一九

  第二天傍晚，陳主任差人送來一封信，裡面有這樣的幾句話：

  ……我的飛機票發生問題，要延遲一個星期。但下星期三一定可以走。你的事已講妥了。

  「這星期內調職通知書就會下來。明早八點鐘仍在冠生園等候……」

  樹生看完信抬起頭，她的眼光無意間同母親的眼光碰到了。她看出了憎恨和譏笑。「我都知道，你那些鬼把戲！」母親的眼光似乎在這樣說。

  「你管不著我」她心裡想，她輕輕地咳了一聲。這時她同母親兩個人正在吃晚飯，母親比她先放下碗。

  他在床上斷續地乾咳。這種咳聲在她們的耳里漸漸變成熟習的了，他時常用手在胸膛上輕輕擦揉，他內部有什麼東西出了毛病，痛得厲害，而且使他呼吸不暢快。這樣的擦揉倒可以給他一點舒適。他時時覺得喉管發癢，他忍不住要咳嗽，卻又咳不出痰來。有時他必須用力咳。但是一用力，他又覺得胸部疼痛。這痛苦他一直忍受著，他竭力不發出一聲響亮的（甚至別人可以聽見的）**。他儘可能不讓她們知道他的真實情形。另一方面他卻極仔細地注意她們的動作，傾聽她們的談話。

  「行里送信來，有要緊事嗎？」他停止了咳嗽，關心地問，聲音不高。

  妻沒有聽見。母親掉過臉來看他，顯然她也沒有聽清楚他的話，因為她在問：「宣，你要什麼？」

  「沒有什麼，」他搖搖頭答道。但是停了兩三分鐘他又說：「我問樹生，信里是不是有什麼要緊事情？」這次聲音較高，妻也聽見了。

  「一個同事寫來的，沒有什麼要緊事，」妻淡淡地回答。母親馬上掉過頭看她一眼，那神情彷彿在說：「你在騙他，我知道。」

  「我聽見說是陳主任送來的；」他想了想又說。

  「是他，」妻淡淡地回答。

  「他不是要飛蘭州嗎？怎麼還沒有走？」他又想了一下，再問。

  「本來說明天飛的。現在又說飛機票有問題，要延遲一個星期，」妻仍舊用淡漠的調子回答。

  過了幾分鐘，妻站起來，收拾飯桌上的碗碟，母親到外面去提開水壺。他忽然又問：

  「我記得你說過行里要調你到蘭州去，怎麼這兩天又不見提起了？」

  妻掉過頭，用詫異的眼光看了他一眼，竭力做出平淡的聲調回答：

  「那不過是一句話，不見得就成事實。」

  恰恰在這個時候母親提了開水壺進來，她聽見樹生的話，哼了一聲，又看了樹生一眼，彷彿說：「你撒謊！」

  妻臉上微微發紅，嘴動了一下，但是她並沒有說什麼，就把眼睛掉開了。

  「萬一行里真的調你去，你去不去呢？」他還在追問。妻不知道他存著什麼樣的心思。

  「我不一定去，」她短短地答道，他這種類似審問的問話使她心煩。

  「既然調你去，不去恐怕不行罷，」他不知道她的心情，只顧絮絮地講下去。

  「不行，就辭職，」她答得很乾脆，而其實她並沒有考慮這個問題。

  「辭職，怎麼行！我病在床上，小宣又要上學。我們還有什麼辦法活下去？」他自語似地說。

  「那麼賣東西，借債。總不會餓死罷，」妻接嘴說，她故意說給母親聽。她覺得今天受那個女人的氣太多了，她總想找個機會刺那個女人一下。

  他苦笑了。「你看，我們還有值錢東西嗎？這兩年什麼都吃光了。借錢向哪個借？只有你還有幾個闊朋友……」

  「不要說了，不要說了，」她帶點厭煩地打斷了他的話；「你有病不能多講話，你好好地睡罷。」她掉開臉不看他。

  「我睡不著，一閉上眼，就象在演電影。腦子簡直不能夠休息，」他訴苦般地說。

  「你思慮太多。你不要多想，還是安安靜靜地睡罷，」妻同情地看他一眼溫和地安慰道。

  「我怎麼能不想呢？才三十四歲就害了這種病，不知道能不能好啊！」他痛苦地說。

  「宣，你不要著急，你一定會好的，張伯情說吃幾付葯，養半個月，一定會好，」母親插嘴說。

  「我主張你去醫院檢查一下，最好透視一下，這樣靠得住些。我對……」妻沉吟半晌終於正色說道。但是話未說完，就被他打岔了。

  「萬一檢查出來是第三期肺病，又怎麼辦？」他問。

  「那麼就照治肺病的辦法醫治，」妻毫不猶豫地回答。

  「那是富貴病啊，不說醫，就是養，也要一筆大錢，」他苦笑道。

  「那麼窮人生病就該死嗎？」妻憤慨地說。她關心地望著他：「不要緊，我還可以給你設法，醫藥費不會成問題。」

  「不過我不能白白地亂花你的錢啊！」他搖搖頭說。其實他的決心已經因她的話開始動搖了。他還要說話，可是他的胸部象被什麼東西壓住了似的，氣緊得很，彷彿隨時都會閉塞住。他接連沙沙地咻著。呼吸聲也很粗重。

  「請你讓他休息一會兒罷，」母親瞪了妻一眼，說。她馬上又走到他的床前，改用憐惜的眼光望著他，柔聲說：「你不要多說話，說話傷神，會加病的。你閉上眼睛睡罷。」

  他答了一個「是」字，輕輕地嘆一口氣，真的把眼睛閉上了。

  妻碰了一個釘子，頗不甘心，她臉一紅，很想即刻發作。但是她又想：這樣單調的爭吵有什麼好處呢？永遠得不到結果，不管怎樣把那些沒有意義的話反覆重說，不管怎樣用仇恨的眼光互相注視。沒有和解，也沒有決裂。他沒有方法把母親和妻拉在一起，也沒有毅力在兩個人中間選取一個。永遠是敷衍和拖。除了這個，他似乎再不能做別的事情。現在他病在床上，他還能夠給她什麼呢？安慰？支持？他在那邊嘆氣。現在應該她嘆氣了。她把她的青春犧牲在這間陰暗、寒冷的屋子裡，卻換來仇視和敷衍。她覺得自己的忍耐快達到限度了。

  「你會討好他。好罷，我就讓你，我並不希罕他，」她在心裡罵道。她輕輕地冷笑一聲，就慢步走到右側窗前，隔著玻璃窗看街景。

  夜相當冷。寒氣涼涼地摸她的臉。下面是一片黑。只有寥寥幾盞燈光。原來她這所樓房是一個界線，樓房外算是另一區域，那一區今天停電。她打了一個冷噤，又聳了聳肩。「為什麼總是停電？」她煩躁地小聲自語。沒有人理她。在這個屋子裡她是不被人重視的！她的孤獨使她自己害怕。她又轉過身來迎著電燈光。電燈光就跟病人的眼睛一樣，它也不能給她的心添一點溫暖。她把眼光移向病床。他閉著眼張著嘴重重地在吐氣。他似乎一點鐘一點鐘地瘦下去。「他也實在可憐，」她想道。母親已經出去了。她走到病床前把棉被輕輕拉了一下。他忽然睜開眼睛來看她，他定睛望著她，好象不認識她似的。她的心猛然跳了一下。她接著溫和地解釋道：「你的鋪蓋快掉下地了，我給你拉上來。」

  「是嗎？」他說，接著又問：「媽睡了？你不休息？」

  「還早，」她答道。「你好好睡罷。」

  「我正說不睡，怎麼又睡著了？」他微笑說。「我有話對你說。明天是你生日……」

  「連我自己都忘了，你還提它做什麼！」她溫柔地插嘴說。

  「這是一千六百元，請你替我去定一個四磅蛋糕，明天要的。我不敢麻煩媽，只好請你自己去定，很對不起你……」他顫抖地伸出手來，手中有一卷舊鈔票。

  「我哪裡還有心腸過生日？不要買罷，」她感激地說，差一點流下淚來。

  「你要去定啊……一定要替我定啊……我自己不敢出去……只好麻煩你……你把錢拿著……」他斷斷續續地說。

  有人在叩門。她想：「難道又是他差人送信來？」這個「他」是指陳主任。她隨口說了一句：「請進來。」

  出乎她的意外，進來的是一個禿頭的老頭子，他公司里的同事鍾老。「好，我真謝謝你，」她小聲說，就把鈔票收下了。

  「汪兄，怎麼啦？睡了嗎？」鍾老一進門就大聲說。又向著她說：「大嫂好。」

  「鍾先生，請坐，」她連忙招呼道。

  「鍾老，怎麼你跑來了？我的病不要緊，就會好的。對不起，讓你跑一趟。我今天早晨剛起來，正要去上班，忽然頭暈得很，便又睡下了，一直睡到現在，」他抱歉地說，勉強坐了起來。

  「你睡，你睡，我坐坐就走的，」鍾老走到床前，一面說話，一面做出要他躺下的手勢。

  「不要緊，我就在床上坐坐，我不想睡。你看我衣服都沒有脫，」他坐在床上說。

  「看受涼啊，你還是躺下罷。你躺下我們談，也是一樣，」鍾老和藹地說。

  「鍾先生，請坐罷。請吃茶啊，」她倒了一杯茶放在方桌上，一面對鍾老說。

  「謝謝，大嫂，」鍾老客氣地帶笑說，就在一個凳子上坐了。

  「剛才看見晚報，六寨也克服了，這倒是個好消息啊，」鍾老端起茶杯呷了一口。

  「是，」他說，乾咳了四五聲。「那麼公司不會搬家了，」他感到一點安慰地說。

  「當然不會搬了。搬蘭州不過是一句話，現在用不著逃難了，」鍾老說。

  「那麼請你明天替我請一天假。我想再休息一天就上班，免得多扣薪水，」他說。

  「你用不著後天就去，你可以在家裡多休息幾天。公司里校對的工作對你身體不相宜。還是身體要緊，」鍾老慢吞吞地勸他道。

  「不過我們周主任和吳科長的脾氣你是知道的。要吃他們這碗飯，就只好忍點氣。」他說著，皺了兩次眉頭。鍾老正要開口，他忽然問道：「昨天我走後你沒有聽見他們講起我什麼事罷？」

  「我在樓下辦公，怎麼聽得見呢？」鍾老答道。「不過——」鍾老從懷裡掏出一卷鈔票，又站起來，走到床前，把鈔票放在病人的枕頭旁邊。「這裡一萬零五百塊，是你一個半月的薪水，周主任要我給你送來。」

  「一個半月的薪水，他要你給我送來？為什麼？」他驚問道。停了片刻，他忽然大聲說：「是不是他要裁掉我？」

  「他說……他說，」鍾老結結巴巴地說，紅著臉講不下去了。

  「我做了什麼錯事呢？他不能無緣無故就趕走我，」他憤慨地說。他覺得自己的血往上直衝，整個頭都在發燒。左胸一股一股地痛，他開始喘氣。「我在公司里一天規規矩矩地辦公，一句話也不敢說。我已經忍無可忍了，我什麼氣都忍受下去，我簡直——」

  「老汪，你不要生氣，他不是趕走你……他說……你身體不好……一定有T.B.【註釋1】。他要我勸你休息半年再說，」鍾老鼓起勇氣說出來。「這自然是他的武斷，據我看你不見得就有肺病。你不過營養差一點，平日人也太累，休息個把月就會好的。不過周主任，他不這樣想，他要你多休息。他說送你兩個月薪水，你支了半個月，所以這裡只有一個半月的錢。也好，你索性多休息幾天，身體養好了，另外找個事，反倒痛快些。」

  他埋下頭不作聲。

  「真豈有此理！給他們做了兩年牛馬，病倒了就一腳踢開，」妻氣憤地插嘴說。「宣，鍾先生的話不錯，等你病好了，另外找個比較痛快的事。」

  「現在找事也不容易，」他抬起頭說。

  「我可以託人設法，我不信連你現在這樣的事也找不到，」妻說。他不再說話。

  「大嫂的意思不錯。其實我們公司，那種官而商商而官的組織是弄不好的，汪兄丟了這裡的事並不可惜，」鍾老接嘴說。

  「他人太老好，在外面做事容易吃虧。這兩年要不是靠鍾先生關照，恐怕早就站不住了，」妻說。

  「大嫂太客氣了。我哪裡說得上關照，一點忙也沒有幫到，實在對不起汪兄，」鍾老帶笑地說，臉上微微露出了歉意。「不過我跟汪兄平日談得攏，我很敬佩汪兄的為人。公司里都知道我跟汪兄熟，所以周主任要我來辦這個差使，」鍾老接著又解釋道。

  「我知道，我們明白鍾先生的意思。既然周主任有這樣的表示，文宣就遵命辭職罷，」妻也帶笑說（她的笑容看得出是很勉強的）。她馬上又向著她的丈夫問道：「是不是這樣，宣？」

  「是，是，」他含含糊糊地應道。

  「大嫂這個意思很不錯，」鍾老稱讚道。「公司既然沒有前途，也值不得留戀。請汪兄好好保養身體，身體好了，另外找事也不難……」他又談了幾句閑話，忽然立起來客氣地說：「我不打擾你們了。我改天再來。汪兄，你好好養病罷。在這個時代還是身體寶貴啊。」

  「鍾老，再坐一會兒，我們很閑，」他挽留道。妻覺得他替她說了話。來一個客人，至少給這個屋子添一點變化，一點熱，一點生氣。

  「不坐了，改天再來暢談，」鍾老帶笑地告辭道。「我還有別的事，」他加上這句解釋。

  「那麼我不送你了，走好啊，」他失望地說。

  「不要送，我以後會常來的，」鍾老客氣地回答，一面朝房門走去。

  「我送鍾先生，」她說。

  「大嫂，不敢當，請留步罷，」鍾老說，他已經走到房門口了。

  「外面黑得很，我送鍾先生出去，」她說。她打著手電筒把客人送到樓梯口，就站在那裡用手電筒光照著鍾老走下樓去，她一面叮囑：「走好啊，走好啊。」

  「看得見，大嫂，請回去罷，」鍾老在下面客氣地說。她懶洋洋地轉過身，打算回屋去。忽然聽見鍾老的聲音在跟別人講話。

  「她回來了，」她想道，這個「她」自然是指他的母親。她馬上起了一種不愉快的感覺，便急急走回房去。

  「他走啦？」他問道。這是不必問也不必回答的問話，他顯然是為了排遣寂寞才說的。他已經躺下去了。

  「走了，」她沒精打彩地答道。屋子裡沒有一點熱氣。永遠是那種病態的黃色的電燈光，和那幾樣破舊的傢具。他永遠帶著不死不活的樣子。她受不了！她覺得自己還是一個活人。她渴望看見一個活人。

  「這筆錢你替我收起來，」他苦笑地說。「這是我賣命的錢啊。」

  她應了一聲。后一句話聲音更低，沒有被她聽見。她似乎要走到床前去。但是她忽然又退後一步，溫和地說：「你交給媽罷，免得她不高興。」

  他輕輕地嘆一口氣，也不再說什麼。在外面廊上已經響著母親的腳步聲，接著那個老婦人走進來了。

  「媽，你到哪兒去了？」他親切地問道。他的聲音在這間陰暗寒冷的屋子裡寂寞地顫抖著。

  「我到張伯情那兒去了一趟。我不放心，我問他究竟你的病怎樣。他說不要緊，並不是肺癆，吃幾付葯，就會好的，」母親溫和地說，但是她的聲音里卻露出了一點焦慮。

  「是，不要緊，我也知道不要緊，」他感激地答道。「你何必還要出去。外面一定很冷。你一天也夠累了。你簡直是在做我們的老媽子，我真對不起你啊。」他的眼淚流出來了。

  「你好好養病罷，不要管這些閑事。我這些年已經做慣老媽子了。我沒有她那樣的好命，」母親答道。說了最後一句，她感到一陣痛快，她不自覺地瞥了樹生一眼。

  樹生正立在方桌前聽他們母子談話。她彷彿又挨了一記意外的耳光，她在心裡叫了一聲：「哎呀！」她回看了他母親一眼。但是母親已經走到病人的床前去了，現在還在說：「不過張伯情說，這個地方冬天的霧對你身體實在不相宜，他勸我們搬個地方。」

  「搬地方……我們朝哪裡搬？我們哪裡還有錢搬家？」他嘆息道。

  永遠是這一類刺耳的話。生命就這樣平平淡淡一點一滴地消耗。樹生的忍耐力到了最高限度了。她並沒有犯罪，為什麼應該受罰？這裡不就是使生命憔悴的監牢？她應該飛，她必須飛，趁她還有著翅膀的時候。為什麼她不應該走呢？她和他們中間再沒有共同點了，她不能陪著他們犧牲。她要救出她自己。

  母親還在那裡講話，聲音象箭似地朝著她的心射過來。「你射來罷，我不怕，我不屑於跟你爭……」她自負地想道。她的心突然暖和起來了。

  【註釋1】T.B.（英文）肺結核。