一五

  她坐人力車到了勝利大廈。陳主任在門口等候她。他陪她上樓。他已經在餐室里定好了座位。他幫忙她脫去大衣，讓她坐下來。他坐在她的對面。他含笑地望著她，看得她有點不好意思。她便開口先說：

  「飛機票弄好了嗎？」

  「弄好了，大後天走，」他換了一個比較緊張的表情回答。

  「很好，那麼再見了。明年還回來罷？」她笑著說。

  她這笑容使他不知道她的真意是什麼，但是這鼓舞著他。他做出懇切的表情，低聲說：「樹生。」他喚她的名字，這還是第一次，以前他都稱她為「密司曾」。她聽見這個稱呼，吃了一驚，臉微微紅一下。他接下去說：「我剛才得到可靠的消息，敵人已經打進了都勻，看這情形是擋不住的了，還有謠言說貴陽已經靠不住了。」

  「不會這樣快罷？」她搖搖頭說，極力掩飾她心裡的恐懼。

  「快得很，簡直叫你想不到！」他差一點要把舌頭伸出來了。這時茶房端上湯來，他連忙把嘴閉上，低下頭拿起湯匙喝了兩口湯。「你打算怎麼辦？」

  「我嗎？我往哪裡去呢？我還不是留在這個地方！」她故意笑著回答。

  「那麼日本人打來怎麼辦？」他又問。

  「等他們打來再說。來得及就逃，來不及就躲到鄉下去，」她故意裝出不在乎的神情答道。她埋下頭喝湯。

  「這樣不行，日本人來，會到鄉下找花姑娘的。你還是早走的好，行里的事沒有問題。我有辦法給你弄張黑市飛機票，你大後天跟我走，」他做出嚴肅的表情說。

  「大後天太快了，我來不及，」她說，抬起眼睛看他，又埋下頭去。

  「你還嫌快？日本人來得更快啊！」他著急地說。「這是一個好機會，錯過了就不容易找了。我說的全是真話，現在局勢的確很嚴重，請你早點打定主意。」

  她並不作聲。她開始在思索。丈夫的沒有血色的病臉，母親的憎恨與妒忌的眼光，永遠陰暗的房間。還有湘桂路上逃難的故事，敵人的暴行……這一切全擠到她的腦子裡來。她的心亂得很，她無法打定主意。她不能再裝假了。她放下湯匙，抬起頭嘆息地說：「我目前怎麼走得了！」

  「走不了？你記住這是逃難的時候啊。你家庭不是很簡單嗎？你還有什麼丟不下的！」他說。他知道她有一個丈夫和丈夫的母親，他也知道她丈夫多病，她又跟那個母親合不來，他也知道她不大喜歡她這個家。他卻不知道她還有一個十三歲的男孩。他也不知道她「丟不下的」還是那個多病的丈夫。

  「太快了，讓我多想想，」她搖頭說，她不希望他再拿這樣的話逼她。她不願意馬上就決定這個大問題。

  「那麼我明天早晨聽回信，過了明天就難弄到飛機票了，」他說。

  「等我想想看，」她沉吟地答道；但是接著她又搖一下頭。「我看還是現在回答你罷：我不去了，」她含笑說。

  「這是一個最後的機會，你不能放過啊，」他略略變了臉色說。「你不應該為你家裡的人犧牲，他們都不關心你，你何必管他們的事。」

  湯盆早已收去，現在換上了炸魚。她低著頭，不做聲。

  「樹生，你多想一想。你不能這樣白白犧牲你自己啊。你還是跟我一塊兒走罷，」他懇求道。

  「但是他們怎麼辦？」她好象在對自己說話似地說。

  「他們會照顧自己，你不走對他們也沒有好處。你走了，還可以給他們留一筆不小的安家費。」

  「可是他——」她原想說「他在生病」，但是剛說出「他」字，她忽然住了口。應該說是那張黃瘦的病臉堵住了她的嘴。她不願意在這個年紀比她小兩歲的男人面前提到她的丈夫。這太寒傖了。

  「在這種時候，你還想到別人，你的心腸太好了，」他連忙接下去說。「可是心腸好，又有什麼用？你只有白白犧牲你自己，太不值得！」

  他這幾句話她聽起來不大入耳，她冷冷地說一句：「不走也不見得就會死罷。」

  「樹生，你不知道，戰局多嚴重。我並不是在跟你開玩笑，」他著急地說。

  「我並沒有說你在開玩笑，」她說，微微一笑，接著又說：「不過這裡有千千萬萬的人，你為什麼就關心我一個？」

  「因為我——」他答道，但是她害怕聽他說出下面的話，她已經明白他的意思，她臉一紅，連忙用別的話打岔了。

  到最後喝咖啡的時候，他們忽然聽見鄰座一個人說：「我決定全家搬回鄉下去。你呢？不可不早打主意啊。」

  「我才逃到這裡來，已經精疲力盡了，還有什麼辦法呢？」另一個聲音回答。「我們這些『腳底下人』【註釋1】，要逃都沒有去處。」

  「你聽他們的話！」陳主任低聲提醒她說。「可見時局的確嚴重。你非跟我走不可！」

  「要走也沒有這樣容易，我有許多未了的事啊，」她順口答道，她有點害怕，她的心思更活動了。

  「這個時候還管那些事情！你不必多講了。你準備大後天走罷，」他激動地說。

  「聽你這口氣，好象你要強迫我跟你走，」她微笑說，故意掩飾她的遲疑不決。

  「當然，因為我關心你，」他用了顫抖的聲音說。他伸過手來拿著她的一隻手。

  她埋下頭不作聲，慢慢地把手縮回，過了兩分鐘她忽然站起來，低聲說：「我要回去了。」

  「等兩分鐘，我送你回去，」他連忙說。她又默默地坐下來。

  陳主任付了帳，陪著她走下樓。他們站在大廈門前。幾輛汽車叫吼著一齊開到前面空地上來。人聲嘈雜。盛裝的淑女、貴婦和魁梧的外國軍官從車中走出，魚貫地往旁邊跳舞廳走去。

  「不象就要逃難的樣子。我看那些話都是謠言，」她疑惑地說。

  「謠言？你還不相信我的話？」他不以為然地說。「我敢說不到一個星期，這班人都會溜光的！」在他的腦中這個城市的前途是一片漆黑，除了毀滅，他再也看不見什麼。

  「可是走不了的人也很多，能走的究竟是少數，」她感慨地說，她又覺得她的丈夫很可憐。

  「不管怎樣，有辦法走的人總得走啊，」他說。

  他們慢步穿過汽車中間的小塊空地，慢步走出了巷子。

  「現在回家未免太早。我們散散步好不好？」陳主任提議道。

  「我想早點回去，」她低聲回答。

  「遲一點也沒有關係，你遲半點鐘回家，不會有什麼不方便。我想你在家裡一定很寂寞，」他說。

  她覺得末一句話搔著了她的癢處。她想拒絕他的提議，她想分辯說她在家裡並不寂寞，可是她的心反抗。她咬緊嘴唇，什麼話也不說。她的腳卻順從地跟著他的腳步走去。

  夜並不深，可是顯得十分凄涼。街燈昏暗，店鋪大半關了門。只有幾家小食店還在營業，雖不冷靜，卻也沒有往日那樣熱鬧。寒風暗暗地吹著。路上的行人和車輛都帶著怕冷的樣子匆匆地逃走了。

  「你看，一切都變了，」他帶著一點威脅的調子在她的耳邊說。「過兩天還要更荒涼！」

  她不講話，只顧埋頭跟著他的腳步走。她的眼前還浮動著勝利大廈門前淑女貴婦們的面影。「她們都比我幸福，」她不平地想道。

  他們走過她住的那條街口，她甚至忘記抬頭看一眼她的家所在的那座樓房。他們走向江邊。他們順著那條通到江邊去的馬路走著。馬路蜿蜒地向下彎。他們轉下坡去。在中途，在可以望到對岸的地方站住了。他們靠著石欄杆，眺望對岸的星星似的燈火。江面昏黑，燈火高低明滅，象無數隻眼睛在閃動，象許多星星在私語。

  就在這一段馬路上，離他們有二十步光景，有一對戀人似的青年男女，也靠著石欄杆。兩個人咕嚕地一直講個不停。

  「我在這個鬼地方住夠了，也應該走了，」他自語似地說。

  「住在這裡，覺得這裡不好。到了別處去，又不知道怎樣，」過了半晌她也自語似地說。

  「無論如何總比這個鬼地方好。蘭州天氣好，是出名的，」他接嘴說。

  「我要是去蘭州，我的工作不會成問題罷？」她忽然問道。

  「不成問題。包在我身上！」他興奮地說。「那麼你決定了！」

  「我還是決定不去，」過了一會兒她才回答一句。他不知道她是在說真話，還是開玩笑。

  「我們明天再談去蘭州的事，今晚上不要再提這種事情，」他連忙岔開說。「你看夜多麼靜，我真想寫首詩。」

  最後一句話差一點惹她笑出聲來，但是她竭力忍住了。她含笑問道：「陳主任還寫詩嗎？」

  「我新詩舊詩都愛讀，也偷偷寫過幾首，寫得不好，怕你見笑，」他帶點慌張、也帶點得意地答道。

  「沒有想到陳主任還是位詩人，我倒想拜讀陳主任的詩，」她說。

  「你不要再叫陳主任，你就叫我的名字，叫我奉光罷，」他央求道。

  「我們叫陳主任叫慣了，改不過口來。還是叫陳主任順口些，」她帶笑回答說。她有點興奮。她起了一點幻想，連自己也弄不清楚的幻想。

  「橫順以後要改口的，」他想出這句雙關話，他自己也很得意，故意停了一刻，才補上一句：「在蘭州我是經理了。」他笑了笑。

  「我們將來逃到蘭州來，沒有辦法，向陳經理要碗飯吃，你不要板起面孔拒絕啊，」她也故意笑著說。

  「將來？你不是大後天就走嗎？」他半開玩笑地說。

  她的身子微微顫抖了一下。她覺得他的熱氣噴到她的臉頰上來了。她便把身子移開一點。「我還沒有決定啊。」接著又加一句：「我不能夠丟開他們一個人走。」

  「你不能放棄這張飛機票啊。而且你不應該為別人犧牲你自己。而且你先走，他們可以隨後跟來，而且……」他著急地說，他把一隻手突然伸出去輕輕摟著她的腰。她想避開，但是已經來不及了。她覺得自己臉紅，心也跳得厲害。她沒有功夫分析她這時的心理。她極力約束自己。她打斷他的話：「你看對岸，看江面，看我們周圍，多寧靜，多和平。大家都很安靜，我們何必自相驚擾。你有任務當然應該走。可是我趕去做什麼呢？」

  「因為——因為我愛你啊，」他鼓起勇氣激動地在她的耳邊說。

  這句話對她並不全是意外，但是她仍然吃了一驚。她渾身發熱。心跳得更急。她有一種形容不出的異樣的感覺。她不知道怎樣回答他才好。她把頭埋得更低，眼睛望著黑暗的水面。

  「你現在知道我的心了。你還不跟我走么？」他還在她的耳邊絮絮地說。

  她看見丈夫的帶哭的病臉，他母親的帶著憎惡的怒容，還有小宣的帶著嚴肅表情（和他的小孩臉龐不相稱）的蒼白臉，她搖著頭痛苦地說：「不！不！不！」他以為她在表示她不願意跟他走，可是她自己都不知道這三個「不」字里含著什麼意思。

  「為什麼還說『不』呢？難道你不相信我？」他溫柔地問道，一隻手還放在她的腰間。他俯下頭去，想看出她臉上的表情，可是他的頭剛剛挨近她的臉，聞到一股甜甜的粉香，他就大膽地伸過嘴去親了一下她的左邊臉頰，同時放在她腰間的右手也摟得緊些了。

  「不！不！」她吃驚地小聲說，連忙掙脫他的手，向後退了兩步，臉漲得通紅。他也跟到她身邊，還要對她講話，剛說出一個「我」字，她忽然搖搖手說：

  「我的心亂得很。你送我回去罷。」她又害羞，又興奮，可是又痛苦；而且還有一種惶惑的感覺：她彷彿站在十字路口，打不定主意要往什麼地方去。

  「可是你還沒有回答我啊，」他低聲催促道。

  她不作聲。她的臉仍然發熱，左邊臉頰特別燙，心不但跳得急，好象還在向左右搖來擺去。她沒有一點主意，她的腦子也遲鈍了。江面上橫著一片白蒙蒙的霧，她也沒有注意到霧是什麼時候加濃的，現在卻嗅到霧的氣味了，那種窒息人的、爛人肺腑似的氣味。夜在發白，霧瀰漫到岸上來了。霧包圍著她。她除了他外，看不見一個人。那一對青年男女已經被霧吞食了。她有點膽怯。她彷彿聽見一個熟習的聲音輕輕說著：「我只會累你們。」她打了一個冷噤。她再說一句：「我們還是回去罷。」先前被引起來的那一點浪漫的情感已經消失了。

  「時候還早呢！我們再找個地方坐坐好不好？」他說。

  「我想早點回去，」她短短地說。「明早晨八點鐘我在冠生園等你。」

  「那麼你明天一定要回答我啊，」他鄭重地叮囑道。他很高興，他相信她一定會給他一個滿意的回答。

  「明天，好的，」她點頭答道。她把左手插在他的右胳膊底下，挽著他的右膀，走下人行道，向濃霧掩罩的街心走去。

  他們默默地走了一會兒。他忽然關心地問她：「你家裡有什麼事情嗎？你今天好象不大高興。」

  「沒有，」她搖搖頭說，她仍舊挽住他的膀子在霧中走著。她有一種茫然的感覺。她有一點怕，又有一點煩，她只想抓住一件東西，所以她更挽緊他的膀子。

  「這樣離開你，我實在不放心，」他又說；「你在這裡不會過得好。」

  他的話使她想到別的事情。她覺得心酸，她又起了一種不平的感覺。這是突然襲來的，她無法抵抗。她想哭，卻竭力忍住。沒有溫暖的家，善良而懦弱的患病的丈夫，自私而又頑固、保守的婆母，爭吵和仇視，寂寞和貧窮，在戰爭中消失了的青春，自己追求幸福的白白的努力，灰色的前途……這一切象潮似地湧上她的心頭。他說了真話：她怎麼能說過得好呢？她才三十四歲，還有著旺盛的活力，她為什麼不應該過得好？她有權利追求幸福。她應該反抗。她終於說出來了：「走了也好，這種局面橫順不能維持長久。」聲音很低，她象是在對自己的心說話。

  「那麼就決定搭這班飛機罷。到了蘭州一切問題都容易解決，」他驚喜地大聲說。

  「不！」她驚醒般地說。但是接著她又添上一句：「我明天回答你。」

  「明天？這一晚上的時間多長啊，」他失望地嘆息道。

  「我得回去好好想一想，這回我要打定主意了，」她說，她並沒有感到愛與被愛的幸福。她一直在歧途中徬徨，想決定一條路。可是她一直決定不了。

  「那麼你明天不會拒絕罷，」他結束地說，希望還不曾完全消失。「明天八點鐘在冠生園，我等你答覆。」

  「明天我也許會決定走，」她說，「這裡的霧我實在受不了，好象我的心都會給它爛掉似的。這兩年我也受夠了。」她心煩，她想反抗。可是她的眼前只有白茫茫的一片霧。她看不見任何的遠景。

  【註釋1】「腳底下人」：當時重慶人常常稱江浙等省的人為「腳底下人」。