一一

  第二天上午他起身比他妻子早。母親要他在家多躺一天。他不肯。他說他精神很好，而且今天得去參加替周主任祝壽的公宴，他不去，同事們會以為他窮或者吝嗇，會更加看輕他。母親也放棄了她的主張。他陪著母親吃了一碗昨夜剩下來的稀飯。母親上街去買菜，他同她一塊兒出去。那時樹生還坐在書桌前化妝。

  他們走出大門，母親注意地看了他一眼，他不知道母親懷著什麼心思。兩個人走了一段路，快要分手了，母親忽然聲音顫抖地喚著他說：「宣，你這樣下去是不行的！你要為家庭犧牲你自己了。」

  他皺了皺眉，過了一兩分鐘才低聲說：「不這樣又有什麼辦法？你還不是一樣吃苦？」

  「可是她，她過得快活啊，上辦公還要打扮得那樣摩登，象去吃喜酒一樣，」她忍不住爆發地說。

  他低下頭不出聲。

  「宣，我給你說，她跟我們母子不是一路人，她遲早會走自己的路，」她又說。

  他停了半晌才回答一句：「她跟我結婚也已經十四年了。」

  「你們那種結婚算什麼結婚呢！」母親輕蔑地說。

  他覺得這句話很刺耳，心裡不高興，就閉緊嘴不再做聲了。

  母親也不再說什麼，他們分道走了。

  他到了公司。還是鍾老帶著笑臉跟他打招呼。「你怎麼不多休息一天？今天又來得這樣早！」鍾老說，一面用肥大的手摸自己發光的禿頭頂。

  「我沒有什麼病，我很好，」他笑答道。他在鍾老的眼光和態度中看到了憐憫，那個老人在可憐他，可是他並不覺得受侮辱。他說了兩句閑話，便走上樓去。

  單調的工作又開始了。永遠是那些似通非通的譯文，那些用法奇特的字句。他沒有權修改它們，他必須逐字校讀。他坐下不過一點多鐘，就覺得背上發冷，頭髮燒。他不去管它。「就為了幾個錢啊！」他不時痛苦地暗暗念著。他勉強工作到十二點鐘。

  他並不想吃什麼，可是他對自己說：「我至少應該吃一碗飯，我沒有生病啊。」他便走下樓去，在飯桌旁坐下，他果然吃完了一碗飯。碾過的平價米在平日吃起來倒並不怎樣難吃，今天卻有點難下咽了。放下碗，他立在門前看街景，站了一會兒，他覺得毫無趣味，便回到樓上辦公桌前去。

  他坐在自己位子上隨意翻了翻文件，又把看過的校樣整理好。工友送了一封信來。他看信封上的字，便知道是小宣從學校里寄來的。他好象得到了一點安慰似的，輕輕吐了一口氣。他把信拆開了：

  ……先生說：物價高漲，我們這期收的圖書費、伙食費都不夠。每個人還應該補繳三千二百元，說是多了以後還可以退回來。很多同學都繳了。我知道爸爸很苦，沒有多的錢，不敢向爸爸要。不過先生又來催了，催得很厲害，說是不繳錢，今年不準參加學期考試。我只好向爸爸、媽媽要求。請爸爸、媽媽三天內把這筆錢寄到學校里來……

  僅有的一點安慰也消失了。他的眼光停在那幾行稚嫩的字跡上。「已經繳過兩萬多了，還要補繳，哪裡來的錢！」他低聲抱怨道。沒有人注意他。

  「學堂又不是商店，只曉得要錢怎麼成！中國就靠那班人辦教育，所以有這種結果！」他憤怒地小聲罵道。信紙冷冷地躺在他的面前，不回答他。

  「找樹生商量，看她有沒有辦法，」他想道；「那麼現在去。」

  「現在不好，還是晚上罷，」他又想道，「她也許不在行里，我也累，不想多動。」

  最後他把信紙折好放回在信封內，又鄭重地把信封揣在衣袋裡面。下半天的工作又開始了。

  還是那些疙里疙瘩的譯文，他不知道這是哪一個世界的文字。它們象一堆麻繩在他的腦子裡糾纏不清。他疲乏極了。可是他不能丟開它們。他覺得渾身不舒服起來。他很想閉上眼睛，忘掉這一切，或者就伏在桌子上睡一覺。但是吳科長的嚴厲的眼光老是停留在他的臉上（他這樣覺得），使他不敢偷懶片刻。後來他連頭也不敢抬起了。

  「天啊，我怎麼會變成這樣一個人啊！我什麼都忍受！什麼人都欺負我！難道我的生命就該被這些糾纏不清的文字銷磨光嗎？就為了那一點錢，我居然墮落到這個地步！」他心裡發出了這個無聲的抗議。

  然而沒有用，這種抗議他已經發過千百回了。但是誰也沒有聽見，誰也不知道他起過不平的念頭。當面也好，背後也好，大家喜歡稱他做「老好人」，他自己也以老好人自居。好幾年都是這樣。

  「就是最近幾年的事。我以前並不是這樣的。以前，我和樹生，和我母親，和小宣，我們不是這樣地過活的。完了，我一生的幸福都給戰爭，給生活，給那些冠冕堂皇的門面話，還有街上到處貼的告示拿走了。」他的眼光不停地在校樣上面移動，他的思想卻在另一個地方。

  「我這是什麼思想！我怎麼改變到這個地步！貪生怕死，只顧自己！」他又這樣地責備自己。但是過了一會兒，他又止不住要想：「要是勝利早一點到來，我應該有辦法改善我們的生活。但是日本人已經深入廣西……他們還說要攻取貴州——」

  他不敢再往下想。事實上他也不能往下想了。他頭痛得厲害。他拿左手按住他的前額，他還在發燒。發燒，沒有關係，近年來他常常在下午發燒，他已經習慣了。反正他不會這麼早就死去。況且他也沒有考慮死活問題的餘裕。那一對嚴厲的眼睛老是這麼兇惡地望著他。「為什麼要這樣欺負我？至多我不吃你們這碗飯就是了，我哪一點不及你們！」他曾經這樣想過。但是他離開這個吃飯地方，又到哪裡去呢？他在這個山城裡沒有一個居高位或者有勢力的親戚朋友，這個小小位置還是靠了一位同鄉的大力得來的。那是在他失業三個月、靠著妻子的薪金過活的時候。那位對他有好感的同鄉已經到別的省份去了，他的唯一的希望也失去了。

  「為了生活，我只有忍受，」他常常拿這句話來答覆他心裡的抗議，現在他又拿這句話來對付他的解決不了的問題了。

  好容易熬到了五點鐘。他停止辦公，倒在靠背椅上養養神，準備到廣州大酒家去參加宴會。周主任是廣東人，所以同事們今天挑選了一家廣東菜館。他到那裡的時候，周主任和別的同事都到了，還沒有入座，說是在等候總經理。大家在燈光明亮的廳子里興高采烈地談笑。只有兩個人不講話。他自然是其中的一個。他躲在一個角落裡，縮在一把椅子上，用茫然的眼光望著眾人，偶爾端起杯子喝一兩口茶。

  等了半點多鐘，總經理坐著汽車來了。他一年中間見不到這位瘦得象猴子一般的大人物幾面。大人物點著一根手杖**地走進來，眾人一窩蜂地擁上去迎接，他多少帶點惶恐地跟在大家後面。總經理帶笑地道歉說：「對不起，我來遲了。」

  「不遲，不遲！我們也是才來！」許多聲音一齊說。他沒有作聲，他不想跟那位大人物講話，那個人連看也不看他一眼。別的同事們好象也忘了他的存在似的，仍舊把他拋在角落裡。

  擺好了兩桌酒席。就座的時候，大家客氣地讓坐，他默默地遠遠站著，那幾個地位跟他的差不多的同事都有說有笑地坐定了。還是鍾老招呼他過去，鍾老給他保留了一個座位。

  別人喝酒吃菜，興緻非常好。總經理和周主任坐在另外一席。他這一桌的同事們都過去敬了酒，就只有他一個人不曾去。除了鍾老，誰都不理他，連小潘今天也不肯跟他講一句話。他看不慣大家對總經理和周主任巴結的樣子，那些卑下的奉承話使他發嘔。這個環境對他太不相宜了，尤其是在這個時候，他多麼需要安靜。他們並不需要他，他也不需要他們。也沒有人強迫他到這裡來。可是他卻把參加這個宴會看作自己的義務。他自動地來了，而來了以後他卻沒有一秒鐘不後悔。他想走開，但是他連動也不曾動一下。

  他一直是埋著頭默默地喝酒。鍾老偶爾對他講兩三句話，他也只是唯唯地應著。說是因為禁酒的緣故，茶房把黃酒斟在茶杯里冒充茶，免得警察來打麻煩。他現在真的把酒當作茶來喝了。沒有人向他勸酒，可是他自己喝了好幾杯。他知道自己酒量差，他想喝醉，想使腦筋糊塗，但是一直到席終他還是十分清醒。周主任卻醉得只會傻笑，接連講著一些不合身份的話。他趁著眾人吵鬧地糾纏在一起似乎在準備遊藝節目的時候，一個人偷偷地溜走了。

  他走出菜館，到了冷靜的街上，覺得有點冷，但是呼吸舒暢多了。他大步走著。

  他急急地走到了家，欣慰地對自己說：「我還以為今天會生病，現在倒沒有事了。」他上了樓。他的房門微微開著，母親坐在方桌前做衣服，只有她一個人在等候他。房裡沒有樹生的影子。

  「你回來了？」母親問道，她抬起頭親切地對他笑了笑。

  「是，媽，」他答道。眼光還在找尋另外一個人。

  「你今天沒有不舒服罷。我倒擔心了一天，我看你早晨出去的時候臉色不大好，」母親說，就把手裡的東西放在桌子上，又把眼鏡取下來，揉了揉眼睛。

  「我很好。媽，你不休息一下？晚上還要做東西？」他說。

  她拿起剛才放在桌上的東西給他看：「我在給你做一件汗衣。今天理箱子，找出一段平價白布來。我看你汗衣短褲破得實在不象話，趁著我還能夠動針線的時候給你做兩套換一下。」

  「媽，你也不能太累啊。這些東西緩點做也沒有關係，」他感動地說；「我那兩身舊的總還可以穿三五個月，以後我還可以買新的。」

  「買新的？你那幾個錢的薪水哪裡買得了？這兩年你連襪子也沒有買過一雙。你脾氣也太好了。要是沒有我累著你，你或許不會苦到這樣。你從不想到你自己。這幾年來你瘦得多了，看起來你好象過了四十歲的人，白頭髮也有了好多根了，」母親說著，眼圈也紅了。

  「媽，你不要老想這些事，在這個年頭誰不是過一天算一天，能夠活下去就算好的了，」他嘆了一口氣說。「她沒有回來過？」他忽然問一句。

  「她，你說樹生嗎？她回來過，又出去了，說是行里有什麼事，十點鐘一定回來，」母親答道。但是她馬上又改變了語調添上兩三句：「你看，就是她一個人舒服。家裡事她什麼都不管。一天就在外面交際。」她忽然望著他，關心地說：「你今天又吃了酒了，吃得不多罷？你身體差，不宜多吃酒啊。」

  「我喝得不多，」他答道，又嘆了一口氣。他覺得不舒服極了，頭暈，心和喉嚨都象被什麼東西在搔著一般。他打算去倒一杯開水來喝，剛走一步，身子就向右邊歪了一下，彷彿要倒下去似的。他連忙站定，但是身子又接連搖晃了兩下。

  「你怎麼啦？」母親驚問道，便站起來。

  「我喝了兩杯酒，」他勉強笑了笑。母親走到他的身邊要攙扶他。他搖著頭讓開身子，接連說：「不要緊，不要緊。我沒有醉。」

  「那麼你早點睡罷，」母親說。

  「不，我不想睡，我要等她回來。」他說著，在書桌前那把藤椅上坐下了。

  「你要等她？你曉得她什麼時候回來？」

  「你不是說她十點鐘回來嗎？」他反問道。

  「她的話相信不得。你還是睡罷。」

  「好，我睡，我先躺一會兒也好，」他說著就站起來。

  當——當，——當——當，當——當。預行警報的鐘聲響了。

  「警報羅。媽，你躲一下罷，我今天不想走，」他說，走到床前，在床沿上坐了下來。

  「你不走，我也不走。你還是躺一下罷，橫順還沒有放『空襲』，」母親鎮靜地說。

  整個樓房裡本來相當安靜，現在突然活動起來了。到處都是人聲，腳步聲，還有關門的聲音。街上有人在跑，還有更多的人在叫喚，在講話。

  「××，你不走啊？」隔壁有人在大聲問。

  「我不走，敵機不會來，何必多此一舉，」另一個人答道。

  「這兩天快打到貴州來了，說不定敵人會來一次大轟炸，至少可以擾亂人心。我得到銀行界的消息，昨天貴陽炸得厲害，連報上都不敢登。我勸你還是去躲一下罷。」

  「那麼出去走走也好，我們就一路走。」

  接著是關門和走路的聲音。雖然中間還隔著一段走廊，但是薄薄的木板壁很容易傳聲。他們的談話被這母子兩個人聽見了。

  「媽，你還是走罷，」他懇求道。

  「不要緊，現在才是預行，」母親慢慢地回答。

  過了幾分鐘，空襲警報的汽笛聲突然尖銳地響起來。

  「媽，走得了，」他催促道。

  「我等到放『緊急』再走，」母親答道，她仍舊安靜地坐著。

  「我看還是早點走好，遲了怕來不及進洞了，」他有點著急地說。母親不曾回答。他忽然站起來，又說：「那麼我們一塊兒走罷。」

  「敵機不見得會來，走一趟太吃力，我看還是等到放『緊急』再走好，」母親固執地說。他不作聲了。母親又說：「就是炸死了，也沒有關係。我們象這樣過日子，還不如炸死好。」

  「媽，你不要這樣說，我們沒有搶過人，偷過人，害過人，為什麼我們不該活呢？」他悲憤地說，他又在床沿上坐了下來。

  門推開了，一個女人走進來。「你們還沒有走！」樹生驚喜地說。

  「你不去躲警報，怎麼還跑回來？」他站起來迎著她問道。

  「我回來給你送防空證的。我不知道什麼時候把你的防空證也放到我手提包裡面了，剛才發覺了，特地趕回來送給你，」她含笑說道，一面打開手提包，拿出一張卡片遞到他的手裡。

  他感激地對她笑了笑，接過防空證揣在衣袋裡，又從那裡拿出一封信來。他說：「其實我還沒有想到防空證上面去。要是不發緊急警報，我們就不躲了。」

  「現在走罷，」樹生含笑地催他；「早點進防空洞好些，」她又望著母親說。

  「我不走，我不信就會炸死，」母親板起臉賭氣似地說。

  樹生碰了釘子，怔了一下，但是馬上又裝出笑臉對他說：「你呢，你也不怕死嗎？」

  「我很累，我不想走，」他疲倦地答道。

  「那麼我一個人走了，」她仍然裝出笑臉說，便掉轉了身子。

  「樹生，」他想起手裡捏的一封信便喚了一聲。

  她迴轉頭來。他把捏信的手伸向她，一面說：「小宣來的信，他們學堂又要他補繳三千兩百塊錢。你看罷。」

  她走回來，接過信封，取出信箋來看了一遍。她用輕快的聲音說：「好的，我明天給他寄三千五百塊錢去。」她把信放在手提包里，又往外面走。

  「你不為難嗎？」他問了一句。

  「不要緊，我可以向行里借。我總比你有辦法，」她不在乎地答道，接著又問他一次：「你不去躲嗎？」她看見他在遲疑，就一個人匆匆地走出去了。

  「你看，她好神氣，也是你才受得了！」母親氣憤地說。這時高跟鞋的聲音還在走廊上響。

  「不過小宣的學費也虧她。不是靠她，小宣早就停學了。我這個爸爸真不中用，」他嘆息地說。

  「要是我，我寧肯讓小宣停學，」母親咬著牙說。

  他覺得有一口痰貼在他的喉管上，他用力咳嗽，想把痰咳出來。

  「我給你倒杯開水，你忍住一下，」母親說。等到她把開水端來，他已經把痰吐在地上了，不僅地上，他的左手背也濺了些。他看見痰里的血絲，心中一冷，連忙把手背在衣服上擦，又用腳把地板上的痰也擦去了。

  「好羅，咳出來就好了，」母親安慰他說，一面把杯子遞給他。

  他接過杯子，大口地喝了幾口，然後勉強裝出笑容，回答道：「是，我現在好多了。」他把杯子放到方桌上去，又說：「我累得很，我想睡一會兒。」

  「那麼你不要脫衣服啊。萬一放『緊急』，跑起來也方便些，」母親叮囑道。

  他含糊地答應著，已經走到床前和衣倒下來了。就在這一刻，他的精神和體力似乎完全崩潰了。在昏迷中他覺得母親來給他蓋上了棉被。