九

  這一對夫婦過了十幾天平靜的生活。兩個人都是按時上班，按時回家。妻子也不再提離開的話，連那個箱子也從友人家拿回來了。就在拿回箱子的晚上，丈夫陪妻子在國泰戲院看過一次電影；他們後來又去看過一次，可是這次剛看到三分之二，電影就因警報台上掛出一個紅球而停止放映了。

  母親常常躲在她那個小房間里。她似乎故意避開她的兒媳，不過兩個人要是遇在一處，她也並不對樹生板面孔，說諷刺話，她只是少講話罷了。

  星期日早晨小宣回家來，下午搭最後一班汽車回學校去。祖母見到孫兒，特別高興。她自然把她親手補好的大衣給小宣試穿了。為了這件大衣，她兒媳也對她含笑地說過幾句感謝話。

  天永遠是陰的，時而下小雨，時而雨停。可是馬路始終沒有全乾過。有時路上布滿泥漿，非常滑腳，人走在上面，很不容易站穩。人行道上也是泥濘的。半個月很快地過去了，汪文宣某一天上午去公司辦公，剛走到十字路口就跌了一跤，把左邊膝蓋皮擦破一塊，他忍住痛，一歪一拐地走到公司門口。還沒有到辦公時間。鍾老坐在辦公桌前，兩眼望著路上行人，看見他進來，便問：「你怎麼啦，跌了跤嗎？」

  他點點頭，不答話，簽了到以後就往樓梯口走。

  「你請天假罷，不要把身體累壞了啊！」鍾老關心地說。

  他在樓梯口站住了，回過頭無可奈何地笑了笑，輕輕地答道：「你曉得的，我有多少薪水好扣啊！」

  「這種時候，你還擔心扣薪水！你還要替公司拚死命！你知道我們還能夠在公司吃多少天飯！」鍾老有點激動地埋怨道。

  「有什麼辦法！我們既然吃公司的飯，」他疲倦地答道。他想笑，卻笑不出聲來。

  「吃公司的飯？我們這個不是鐵飯碗啊，」鍾老冷笑道。

  他吃了一驚，連忙走近鍾老的辦公桌，小聲問道：「你聽到什麼消息嗎？」

  「日本人打下了桂林，柳州，來勢很兇啊。聽說總經理有過表示，要是敵人進了貴州，就把公司搬到蘭州去，他已經打電報到蘭州去找房子了。要是真的搬蘭州的話，什麼都完了。我們這般人還不是只好滾蛋！」鍾老又發牢騷地說。

  會有這樣的事！他發獃了。他的眼前一片黑暗。他疲倦地搖著頭說：「不會罷，不會罷。」

  「也說不定。不過他們那種人什麼事都做得出來。就拿公司來說：一些人一事不做，拿大薪水；象你整天拚命賣力氣，卻只拿那麼一點錢，真少得可以！」鍾老還沒有把話講完，看見周主任大步走進來，便收了話頭，低聲對他說：「他今天怎麼來得這樣早！你上樓去辦公罷。」

  他沒精打彩地上了樓。他走過吳科長的辦公桌前，吳科長忽然抬起頭把他打量了一下，看得他毛骨悚然。他膽顫心驚地走到自己位子前坐下，攤開那部永遠校不完的長篇譯稿，想把自己的腦子硬塞到那堆黑字中間去。「真沒有出息啊，他們連文章都做不通，我還要怕他們！」他暗暗地責備自己。可是他仍然小心翼翼地做他的工作。

  腿不斷地痛，他的思想不能夠集中，他不知道自己一上午幹了些什麼事。他想到家，想到這裡的工作情形，想到剛才鍾老的話。他好些天沒有看報了。他個人的痛苦佔有了他的整個心，別的身外事情再也引不起他的注意。過去，湘北戰事爆發，長沙淪陷，衡陽苦戰，全州失守，都不曾給他添一點苦惱。生活的擔子重重地壓著他，這幾年他一直沒有暢快地吐過一口氣。周圍的一切跟他有什麼關係呢？人人都在對他說，世界大局一天一天地在好轉，可是他的日子卻一天比一天地更艱難了。

  開飯的鈴聲驚醒了他，把他從那些思想的糾纏中救了出來。他仰起頭吐了一口氣。一個同事馬上走到他面前，說聲：「你簽個字罷，」就攤開一張信箋在他的桌上。他吃驚地一看，原來是同事們發起的給周主任做壽的公啟，每人名下攤派一千元。一千元，這是一個不小的數目，他躊躇一下，但是那個同事輕蔑地在旁邊咳嗽了。他惶恐地立刻拿起筆簽上自己的名字。同事笑了笑走開了。他站起來，覺得不僅左膝還在痛，連周身骨頭都痠痛了。他勉強支持著走下樓去吃中飯。

  在飯桌上同事們激動地談論著桂、柳的失陷，和敵人的動向。他埋著頭吃飯，不參加討論，也不傾聽他們談論。他覺得渾身發冷，疑心是「擺子」發作了。他放下碗離開飯桌，鍾老望見他，便走過來說：「你不舒服罷？你臉色很難看，下半天不要辦公了。回家去睡個午覺也好。」

  他感激地點一個頭，回答道：「那麼就請你替我請半天假罷；我自己也覺得精神不大好。」他走出門去。一輛人力車正拉到門前，車夫無意地看了他一眼。鍾老在門內勸道：「你坐車回去罷。」

  「不要緊，路很近，我可以慢慢走，」他回過頭答道，便打起精神走下馬路，到對面人行道上去。

  他走得很慢。身子搖搖晃晃；頭變得特別重，不時要往頸上縮。走路時左膝的傷處仍然在痛，他只好咬緊牙關，三步一停地埋著頭走，終於走了一大段路。前面就是國際了。他忽然聽見一個女人的聲音。分明是他的妻子在說話。他吃驚地抬起頭。果然是她，她同那個穿漂亮大衣的年輕男子站在玻璃櫥窗前，看裡面陳列的物品。但是她馬上跟著那個人進裡面去了。她沒有看見他，也不會想到他離她就只有三四步的光景。

  他看到她的背影，今天她的身子似乎比任何時候都動人，她豐腴並且顯得年輕而富於生命力。雖然她和他同歲，可是他看看自己單薄瘦弱的身子，和一顛一簸的走路姿勢，還有他那疲乏的精神，他覺得她同他相差的地方太多，他們不象是同一個時代的人。

  這樣一想，他感到一種鋒利的痛苦了。那個身材魁梧的年輕男人使他苦惱。她和那個人倒似乎更接近，距離更短。她站在那個人旁邊，倒使看見的人起一種和諧的感覺。他的心不安靜了。他本來已經走過了那個咖啡店，現在又轉回來，也站在櫥窗前，看看裡面放著些什麼東西。大蛋糕、美國咖啡、口香糖、巧克力糖，真是五光十色。他們在看什麼呢？——他想。「Happy Bi

  thday」，蛋糕的奶油麵上紅花綠葉中間現出這兩個紅色的英文字。他忽然記起來還有半個多月便是她的生日。他們剛才在看的，是不是這個生日蛋糕呢？那個年輕男人在準備送給她的生日禮物嗎？可是他自己呢？他又有什麼禮物送給她？他不自覺地把手伸進衣袋裡去。他掏出一把鈔票來。他低頭數了一數，一千一百幾十元！這是他的全部財產。他明晚還得拿出公宴主任的份子錢一千元。他再看蛋糕，他看見了旁邊一張白紙條，上面寫著：「四磅奶油大蛋糕法幣一千六百元」。他嘆了一口氣。他連一磅也買不起，多寒傖！他躲避似地掉開了頭。他剛把身子轉開，忽然想道：「他一定買得起的。」這個「他」指的是裡面那個年輕人。這個思想傷害了他。他已經走過了咖啡店，又迴轉來，走進大門，站到玻璃貨櫃前，假裝在看裡面陳列的糖果點心，卻偷偷地側過頭朝咖啡廳看去。樹生正拿起杯子放到唇邊小口地呷著，她的臉上帶著笑容。妒忌使他心裡難過。他又害怕她會看到他。他不敢再停留，便急急地走出了大門。

  一路上他只覺得心在翻騰，頭在燃燒，他擔心自己會倒在這條傾斜不平的泥濘路上。他總算支持著到了家。

  母親系著圍裙，立在方桌前挽起袖子洗衣服，抬起頭驚訝地問他一句：「你吃過飯沒有？」

  「吃過了，」他疲倦地答道。他勉強地在母親旁邊站了片刻。

  「你今天怎麼回來得這樣早？臉色又這樣難看！你不舒服嗎？」母親吃驚地說，她把兩隻手從盆里拿出來，在圍裙上揩乾了。「快去睡下來，快去睡下來！」她半扶半推地把他送到床前。

  「我沒有病，」他還在解釋，但是到了床前他再也支持不住，連鞋子也不脫，便倒下去。

  「你把鞋子脫掉，舒服點，」母親站在床前說。

  他掙扎著剛要坐起來，馬上又倒下去了，同時發出了一聲痛苦的**。

  「你好好地睡，我給你脫，」母親說著，真的彎下身子去解他的鞋帶。他閉著眼睛躺在床上。母親把他的兩隻皮鞋都脫掉了。她伸直身子帶著痛苦的關心望他的臉。「我給你蓋床毯子罷，」她又說，便把那幅疊好放在床腳的毛毯打開，蓋在他的身上。

  他睜開眼睛望著她，有氣沒力地說了一句：「我恐怕在打擺子。」他的臉色白得象一張紙，連嘴唇也是灰白的。

  「你睡罷，你只管睡你的，等一會兒我給你吃奎寧，」母親安慰他說。她臉上的皺紋顯得更多了，頭髮也好象沒有一根是黑色的了。她剛回到四川來的時候完全不是這個樣子。現在她自己燒飯，自己洗衣服，這些年她也苦夠了。完全是他使她受苦的。可是她始終關心他，不離開他。「她真是好母親啊，」他暗暗地稱讚道。

  後來母親拿來三粒奎寧丸給他吞下了。她把剩下的半杯白開水放到方桌上去。

  「媽，」他感激地喚了一聲，淚水從眼角掉下來了，他望著他母親，半晌說不出話。

  「什麼事？」母親又走到床前俯下頭親切地問道。

  「你真好……你對我太好了……」他斷斷續續地說。

  「你睡罷，這些話等你好起來再說，」母親和藹地安慰他。

  「我不要緊，」他搖搖頭無力地說。他看見母親並不注意聽他的話，又解釋道：「我只請半天假。明天他們公宴周主任，給他祝壽，我還要去參加。」

  「你只請半天假？」母親不以為然地說。「其實你可以多休息一天，不必擔心扣不扣薪水。」

  「我明天一定要去，不然他們會看不起我，說我太『狗』，想賴掉份子錢，」他用力說，臉都掙紅了。

  「『狗』不『狗』是你自己的事，跟他們有什麼相干？周主任又不是什麼了不起的人！」母親氣憤地說。她忽然又問一句：「你看見樹生嗎？」

  「我剛才還看見她，」他不加思索地回答。

  「那麼她不陪你回家？她很可以請假回來看護你，她們當『花瓶』的，不怕扣薪水。」她的妒忌和憎恨又被他那句話引起來了，她只顧發泄自己的怒氣，卻沒有想到她的話怎樣傷了他的心。

  他獃獃地望著母親，過了一會兒才露出微笑（多麼痛苦的微笑！），自語似地小聲說：

  「她，她是天使啊。我不配她！」

  母親只聽清楚他的后一句話，便氣惱地接嘴說：

  「你不配她？明明是她不配你啊！說是在銀行辦公，卻一天打扮得妖形怪狀，又不是去做女招待，哪個曉得她一天辦些什麼公？」

  他不答話，只是痛苦地嘆了一口氣。