小筱和盧鎮的孩子們都呆在一個不大的院子裏，幾戶人家在前幾年就像在盧鎮一樣，經常聚在一起吃飯。原先小筱和盧鎮的同齡人不甚熟悉的關係，因著異鄉反而熟絡了起來。小筱的媽媽在飯後總愛搬著小凳子把小孩聚集起來，然後攤開翻過很多遍的小書。朗朗讀起來。
小筱的媽媽有時候會讀唐詩宋詞，有時候會讀小說傳奇，但在小筱記憶中媽媽讀的最好的還是宋詞中的一位女詞人，那時小筱會覺得，原本普普通通的“淒淒慘慘戚戚”，真的是最悲傷的一種情緒。小筱媽媽的聲音似乎有一種魔力，連院子裏的搗蛋小朋友也一同被媽媽的聲音吸引了。
很多時候，在媽媽讀完一首詞很久，院子裏靜悄悄的。那時小筱還沒有掌握很多詞語描述那一種場景，小筱隻是知道她能聽到自己旁邊喬哥哥的呼吸聲，一下、又一下、再一下……
也是因為媽媽的朗讀聲，小筱與自己身邊的喬哥哥熟絡起來。
喬哥哥叫喬宇比小筱大一歲，所以，在小筱還在等著適齡上學的時候，她的喬哥哥早已經背著書包開始有規律的日程了。對此小筱傷心了很久，好在小孩的傷心來的快去得也快，不過一個星期，小筱就發現了塗鴉的樂趣，沉溺其中，忘乎所以。
喬哥哥愛叫小筱丫頭。明明隻大了一歲不到，可是宛若叫上了癮，找小筱出去玩的時候叫丫頭，給小筱家送吃的時候也愛叫丫頭，喬姨找媽媽的時候看見自己也叫丫頭。
丫頭，丫頭，還是丫頭……
到最後，小筱的強烈不滿終是化作了無聲的嘟噥。
後來有一次小筱無意發現，喬哥哥竟然聽媽媽讀一首詞的時候偷偷抹淚，自此小筱有了打擊喬哥哥的理由。
裝做若無其事的發問，“喬哥哥，你那天為什麽哭啊？”
“什麽時候？”
“就那次媽媽讀詞的時候……”
“不記得了……”遮掩的聲音。
“吹牛，怎麽可能？”
“真的不記得了……”
“那記起來的時候告訴我啊……”
“喬哥哥，記起來那件事了沒有啊？”
“沒有……”
“喬哥哥……”
從此，這樣的對話便常常伴隨著假裝一本正經的發問，和裝作失憶的回答在小院裏出現。
“喬哥哥，你喜歡這裏的人嘛？說真的，我不喜歡。”
“為什麽？”喬哥哥隻是在叫他丫頭的時候，才會難得的話多些。
“不知道為什麽……我還是喜歡盧鎮，雖然在盧鎮裏爸爸也是每天畫畫，可是，在我纏著媽媽一起問爸爸各種問題的時候，爸爸會認真的回答，吃晚飯後我們還會順著盧鎮那條小河一直走啊，走啊走，盧鎮的晚上真的很漂亮的……”
“恩……”喬哥哥也讚同的點點頭。
“可是，現在我都不見爸爸好多天了。”已經上了小學三年級的小筱還是像盧鎮裏一樣，很少主動去接觸夥伴。
“喬哥哥，爸爸今天又沒有回家，隻有媽媽跟我一起吃飯，你和喬姨一起到我家吃飯吧……”
“喬哥哥，媽媽說，我要是畫畫好了，爸爸作畫的時候我就可以跟他一起在畫室裏呆著啦！”
“喬哥哥，爸爸今天放假會陪我和媽媽去公園玩一天呢……”
“喬哥哥，今天的作業好難的，我都不會寫，快點教我，快點教我……”
每當這時，喬宇就會認真的聆聽著小筱說話，偶爾發出一倆個簡單的字符，“恩”“啊”“挺好的”“再見”隻是這樣，已經足夠。或許小筱的喬哥哥也懂得，小筱並不需要他做出多少回應，隻是在寂寞的異鄉，小筱需要一個人傾訴，而他正好是年紀相仿的人，在童年的時光裏，這種聆聽也足可以慰藉一個幼小的心靈。
彼時，小筱媽媽已經不給盧鎮的孩子讀書了。因為盧鎮的小孩已經都陸陸續續搬離了小院，有的從此再也沒有任何交集。
小筱記得大柱離開院子的時候，院子裏停著一輛深藍色轎車。由於東西堆得太滿，後備箱的蓋子隨著車子的顛簸一張一合，像極了小筱在電視裏看過的一個動畫片裏小龍嗚咽的樣子……
那一晚小筱和喬哥哥坐在小院的台階上很晚，靜悄悄的院子裏隻有倆家的燈還亮著。
也就是那一晚，喬哥哥難得的說了一句很長的話，“原本日日抬頭相見的人，很可能自此以後，成為茫茫人海中的路人過客。”小筱似懂非懂的點點頭。
小筱的媽媽是個生活十分規律的人，所以小筱也會按時洗漱按時上床睡覺。後來喬哥哥聽到小筱媽媽的聲音，自覺的站起來撣撣褲子上的塵土，然後叫聲丫頭，送小筱回家。