第五十三章
下車后，小王提著行李在前面走，湘瀟緊跟其後。
前方就是售票大廳。
走著走著，小王忽然扭頭對湘瀟說：「冼銳要我把你送到西昌。」
剛才她還以為她終於離開他了，真是如釋重負，輕鬆無比。
而現在，真的是讓人覺得沉重。
他居然有這個心思，讓她覺得這份愛，真的太沉甸甸了。
他到底是什麼意思？
是擔心她不安全，還是想讓小王再和她聊一聊，擺一擺，看她的腦子裡到底還有沒有什麼別的內容，是不是全是豆腐渣？
湘瀟心中一怔，忙說道：「不用了，我能找著回去。你幫我問問車次吧，最好別半夜三更到西昌。治安不怎麼好，我有點害怕東西掉了。」
說完，情不自禁地轉身回頭望著。
小王那淡淡的一句，竟勾起了她的萬種情思。
冼銳還精心地保存著，那顆碩大飽滿的開心果。
他的辦公桌上，還放著那艘系住了她的心的小船。
抹臉的夏士蓮，也還在他的行李包里。
頓時，她又忘記了他所有的不是。
他的沉默，他的冷漠，他的粗暴，他將她貶得一文不值。
「難捨心痛，難捨情已如風，難捨你在我心中的放縱！」
愛可以通融一切，此時，她真想再見見他，哪怕就只一眼，哪怕一句話也不說。
甚至，甚至不想走了。
她會在他下班回來之後，給他衝上一杯熱茶，給他洗衣服，給他燒飯，還有洗他的臭襪子。
他為了她，為了撲滅心中的燥熱，沖了一次又一次的涼水澡。
就是牙疼的時候，一到西昌，也馬上就吃了一大堆難弄的石榴。
紅色囍字盆里的石榴殼，真的是讓人難忘記。
這，難道還不夠嗎？
因此，她想用一杯茶，去溫暖他。
但是，她馬上就不再這麼想了。
冼銳需要的，是一個為他沖茶，為他洗衣服，為他燒飯，為他洗臭襪子的人嗎？
這些，用小王都是浪費。
她這水平，一個最普通的阿姨就可以。
湘瀟轉眼向緩緩的車流望去，她多麼希望，能夠從某輛紅夏利里走出他的影子。
她多麼希望，他能看見她那耀眼奪目的紅帽子。
她多麼希望，他能忽然出現在她的面前，擁住她的肩，溫情地對她說一聲：「湘瀟，你別走了，咱們回去吧。」
只要他能夠在此時出現，只要在此時，能夠看見他那與眾不同的目光，她便又會不顧一切地，回到他的身邊，跟他回去……
但是，沒有。
人流滾滾，就是唯獨不見，冼銳那瘦長的身影……
湘瀟失望極了，滿眼盈著淚，收回了那望穿了的雙眼目光，轉身跟著小王，向售票處緩緩走去。
小王為湘瀟買好了68次旅遊車的車票。
湘瀟接過來一看，列車12:50分開，離現在還有整整一小時55分。
湘瀟心裡明白了，這事交給小王來辦，她在小王心中，也不過是一個土得掉渣的小鎮小妞。
一張硬座票足矣，今生也不會再見到第二次。
而冼銳，卻要讓他把她送到西昌。
好相處的人。是這樣。
那個不好相處的人。卻是那樣。
老天爺真的分配得很公平，任何東西，任何人，都不能十全十美啊。
昨天晚飯的時候，她坐在小飯店裡觀察冼銳和小李，小王。
他們三個，一個有才，一個能說，一個最帥。
老天爺並沒有把所有的優點，都分配到同一個人身上。
她和雲和小葉，也是這樣。
一個最純最美，一個最逗，一個最嫵媚。
如果一個人同時擁有三個優點，隨時切換，簡直就像是在看川劇變臉，在看滑稽戲。
發現這個人，一會兒又是一套，反而相當不可靠了。
她也終於明白了，「我專程到西昌來接你。」幾個字對冼銳的份量了。
就像他說，「大學是我自己考上的」，一樣重要。
他的愛，比奢侈品還奢侈品。
她已經得到了那麼多了，她還要怎麼樣呢？
再多，就太貪了。
」我從來沒有像對你一樣對待過任何女孩子。」這都是因為，她沒有要求那麼多的物質，才獲得了這麼多的愛。
如果要求物質，那從能量守恆定律來說，她得到的更少，更少。
而不是，現在她所認為的，自己應該得到的，更多，更多。
他們所有人，都會從一串紅的捲簾門，貓著身子進去，包括九姐。
但冼銳不會，他寧肯狂吼著，讓人把門打開，他也不會貓著身子進去。
他已經形成了他的風格，他已經超出了她的理解。
那天晚上，她和雲到一串紅的樓頂上去吹風，聽到胖子上來了，她躲到了水泥瓦下面。
一是因為有點小怕。
二是因為，那就是她童年捉迷藏的遊戲。
但冼銳不會，他童年的遊戲，和他們一定不同。
因此，他長出了挺拔的，玉樹臨風的身姿。
湘瀟對著車票笑了笑，遞給小王兩盒紅塔。
小王接了，又轉身去買了兩斤橘子。
這就已經很不錯的了。
她哪裡來的紅塔呢？
火鍋店的桌子上到處都是，以前她都給雲了。
前天，她從桌子上面隨手拾了兩包起來，她準備給冼銳。
現在用不上了，她順手給了小王。
雖然小王不抽煙，但是，她還是給了他。
不然，就浪費了。
將湘瀟送到候車室以後，小王就回去了，是湘瀟讓他回去的。
她想一個人好好靜靜。
小王走後，她坐在凳子上發神，又想起了冼銳，還盼他能來。
這種感覺很奇怪，就是，她從一開始就知道他不可能會出現，但是腦子卻不聽使喚，卻總是在盼望。
忽然她想起來了，她不該把那兩包紅塔給小王。
小王不抽煙，如果拿回去給冼銳，冼銳一想到她是撿來的，那該怎麼看她？
還不如不給。
他們真的是完全不同的兩種人，一言一行，一舉一動都不同。
那所思所想，就更不同了。
在火車上，她覺得自己的言行很恰當。
也許，在別人的眼裡，真的是很不恰當的，而不僅僅只是在冼銳的眼裡。
她應該睜開眼睛看世界，而不應該只閉著眼睛看自己。
以後，她再也不要隨手去撿東西了。
哪怕她父母從來不撿別人的東西，她也只是撿了有點貴的紅塔。
哪怕它白白地放在那裡，哪怕它再好再貴，哪怕它就在那裡浪費了。
她自己用著不好，給別人，更不好。
由小見大，它會把自己的習慣弄壞了。
以前，她從來都沒有這麼想過，在突然之間，是冼銳讓她明白了。
而如果，只是和自己相同的人在一起，他們都從桌子上撿東西，她是一輩子都不可能明白的。
12點10分，他仍沒有在她面前出現，她終於明白，她再也不能將他盼來了。
於是，便不再企盼。
她拎了行李，隨人群緩緩地向檢票口移動。
直到進站以後看見那麼多人，她才發現自己可能誤會了小王了，他們來得這麼晚，卧鋪票可能不好買。
這是趟旅遊列車，票價要貴三分之一，還是不錯的。
說不定，是小王故意買的，這趟治安和環境都比較好的旅遊列車。
人家省城裡長大的人，是光明磊落的。
不像她和雲和小葉，在小地方長大，在殘缺的家庭里長大，總是議論這議論那，懷疑這懷疑那。
連解釋都不解釋一下，他和冼銳，簡直就是一個樣！
君子坦蕩蕩，這個，也需要解釋嗎？
再說，他也從來就沒有想到過，外表純潔美好的她，卻有這樣的一個習慣，會去懷疑這些雞毛小事。
她的心底，竟然是，這樣的陰暗。
他們所使用的，真的是兩種完全不同的語言，所以，她和冼銳，交流起來很困難。
只有學習會了對方的語言了，才可以。
男孩和女孩所使用的，也不是同一種語言，一個是武俠小說的語言，另一個是言情小說的語言。
還有，她和小王閑談了那麼多，她為什麼不親口問問小王，昨天晚上冼銳為什麼發脾氣，他自己是怎麼看的？
一切，都晚了！
她根本就抓不住問題的中心，她也害怕問了，會太傷了小王的自尊，她不好意思問。
她以為，天下人，都和她一樣敏感。
昨天晚上她問冼銳，冼銳也沒有說，是覺得不值得說，還是，這是個秘密，不方便說？
她也沒有問。
這，成了一個永久的謎。
她和小王，小李閑扯這麼多，真的是沒有一句是有用的。
真的是讓人沮喪。
她並沒有通過他們，去快速地了解冼銳，好讓她在昨天晚上，能夠做出正確的對策。
如果掌握好了，哪怕就是她和冼銳單獨在房間里談話，也會豐富一點，也會多一些內容。
如果說，現在他們是分手了，她再不想去了解他。
那麼，她在和小李閑扯的時候，她也沒有任何技巧，任何目的呀，她純粹是在浪費時間。
她真的是像冼銳所說，抓不住中心思想，滿嘴的廢話。
以前學語文的時候，是怎麼學的呢？
老師只說，中心思想是：通過描寫什麼，讚揚了什麼，揭露了什麼，而沒有其他。
那就是：讚揚了一個人（窮人）的美好品質，或者是社會主義的優越性，揭露了封建主義和資本主義的罪惡。
只有大一統，只有讀望天書。
具體是怎麼描寫的，怎麼讚揚的，怎麼揭露的，並不去細說。
而冼銳，則是另外的一個極端，萬事直奔主題，只看本質。
其他的，都是多餘的。
他直接用一句話來蓋過，他們的100句話。
真的是讓人沮喪。
他所擅長的，是一針見血的議論文。
要有犀利的，鮮明的觀點，充分的論據，緊湊的結構。
這不是誰都能寫的。
她所亂寫的詩和散文，本身就是漫無邊際，說了等於沒說的。
這不需要鮮明的觀點，也不需要充分的證據，結構更是隨意。
是個人，都可以哼哼兩下。
一個是吃飯的本領，一個卻是茶餘飯後的消遣。
那麼，既然他比她聰明，他一個腦袋抵她十個腦袋。
那她現在，是真的很想回去了，想回去向他好好學習。
那她以後一定能夠，在和人拉關係的時候能夠說廢話，在處理問題的時候又能夠，直擊問題的中心。
兩種技能，同時擁有。
但是，小王已經離開了，他的名片已經被她寄回去給他了，她已經斷了他的全部音訊了。
她就沒有想到過，她還有一條線可以抓住，就是立刻坐計程車回賓館問總台，他們在哪個房間。
昨天，她就是稀里糊塗的，連自己住的哪一個房間，都不知道。
那個賓館太大了，房間太多了，她根本就不知道怎麼去辨認。
走廊上光線太暗，而且她總是走在他們的後面。
等她走到的時候，門已經打開了，她也沒有看見那門上明明有字。
以前出門，她父母連招待所都捨不得住，他們都在候車室里等著。
那也是那時候，絕大多數人的選擇。
況且，她也沒出過什麼門。
父親在的時候出過一些門。
父親不在以後，母親是害怕出門的。
一是那時候女人本來就不怎麼出門。
二是沒有攝像頭，也沒有那麼多的警力，全國的治安，也並不那麼好。
她和絕大多數人一樣，並不罕見。
小柳和胖子的招待所，是她第一次走進去的招待所。
但是因為房間太少，一共也就十來間，門上連編號都沒有。
她是不知道的，她是沒有這個見識的。
就算是上次去W賓館，也是老廣走在最前面。
再說，她當時又是已經和冼銳分手了，她只是去送送他。
她覺得，她這一輩子，可能都與賓館無關。
就是以後住上了，再學也不難。
又是一個，「等你把熬八寶粥學會，我都病死了。」的例子！
這一次，這一切，都真的來不及了。
她也是想過，她可能可以去問總台的，但她又不確定。
而且，火車就要開了。
如果她坐不上車，又找不到人，那她該怎麼辦？
那她今天晚上住招待所，明天再走嗎？
為了一個一點也沒譜的想法，而去住招待所？
昆明是一個靠近邊境的城市，不安全吧？
並且需要損失，接近100塊錢，為了一個一點也沒譜的想法。
她身上還有三百多塊錢，在大城市裡，用不了幾天的。
如果再找一個工作，還是干服務員，那就可笑了。
但是，又能做什麼呢？
她前腳走，說不定他後腳就馬上就把房間退了，已經離開了那個傷心地了。
而他的身份證上，卻是南昌的地址，而不是昆明的。
再說剛才，她離他只有咫尺之遙，她都沒有做決定，她都覺得她忍受不了他的強勢。
而現在，她去住招待所？
還有，小王一定已經到了，一定已經把那兩包紅塔給他了，他一定已經知道，那是她從火鍋店的桌子上撿來的了。
她和父母的唯一一次在外面，不是生活所必需的高消費，是在她七歲的時候。
那時，父親在離攀枝花很近的一個小站上當站長，月收入比100元，還多一些。
他們父女倆回老家，在內江（離成都不遠的一個地級市）火車站附近的一個小飯館里，切了半斤豬肚條。
要了二兩小酒，另外還炒了一個什麼蔬菜。
不記得了。
他們一共花費了11元錢。
那時，學費一學期只要五元。
而豬肉，是五毛錢一斤。
父親喝著小酒，臉上的神情是多麼地愜意和滿足。
他說他的月收入，一個月就頂老家那些人，辛辛苦苦喂一年的一條大肥豬。
他一年四季都穿著質量很好的鐵路制服，讓老家的人好不羨慕。
這也是每當她回憶起父親的時候，他最幸福的樣子。
父親邊喝小酒邊對她說：「二妹，等以後生活條件好了，你坐上小車了，就在車上喊一聲『嘿！郗老頭。』就行了。」
父親的志向並不在坐上小車，而是退了休以後回老家，挖池塘養魚，種桑樹養蠶。
就像那個放羊的億萬富翁一樣，包包里有了再去放羊，感覺是不一樣的。
他為什麼會有這種想法？
是因為，他在城市裡算不了什麼，他無法融入到城市。
而回農村，別人看他的眼光，都不一樣吧？
那時候，百分之九十的人都呆在農村。
他一定不知道，現在的西昌城，已經滿大街都是小車在跑。
一串紅包間里的單筆消費，已經過萬。
鐵路工人，雖然現在還可以，但是，都不具有絕對的優勢，都沒有以前那麼吃香了。
雖然工資上千元，但只能買到一百斤豬肉，買不起三百斤的大肥豬了。
現在，人們不僅嫌豬肥，而且嫌自己肥，開始減肥了。
豬也吃上了瘦肉精。
越來越多的人不吃豬油，說不健康。
現在有了很多選擇，玉米油，花生油，橄欖油，物理壓榨，化學壓榨。
豬也全部吃上了飼料，四個月就可以長大，用不了一年了。
十二年以前，全國都一窮二白，汽車飛機很少。
鐵路多拉快跑，是國民經濟的大動脈，是半軍事化企業，地位僅次於部隊一點點。
鐵路職工，很多都是從部隊轉業的軍人，他們把軍隊的優良作風帶了進來。
鐵路制服，除了顏色是深藍色，樣式跟軍裝基本上一模一樣。
而如今，許多效益好的行業，像雨後春筍般地冒了出來。
就怕在舒適之中，忘記了潛在的危險。
時代，都變了。
人不可能永遠選對行業。
最傷心的就是，很努力，卻很努力地選錯了行業。
因此，冼銳家裡繁榮了百年，非常不容易。
所以，他一直非常警覺，一直像防強盜一樣防著時代這個盜賊，從來不敢放鬆。
他的眼睛到處張望，他的耳朵四處監聽。
如今，她真的坐上小車了，坐了四次，每一次都是因為冼銳。
一次是從W賓館到一串紅，是小麵包車。
一次是小葉在臨走前用吉普車送他們，也是因為冼銳。
另外兩次，是到昆明以後坐的這兩次計程車。
其中滋味，真的是酸甜苦辣，應有盡有。
下次，她如果去給父親上墳，她一定會跪在他的墳頭跟他說：「爸爸，你走的這六年，這世界真的變化好快，翻天覆地，令人應接不暇。」
她想得太多了，再加上，又整整兩夜未眠，而且沒有吃早飯。
她簡直是頭都想昏了，她簡直是無法決策。
這段感情，將如風逝去。
她也想起了，她的這人生十九年。
她的出生，純屬是在大難中逃過了一難又一難。
那時，老家是全國計劃生育最早最緊的地方，一家只能生一個了，計生幹部滿村圍剿那些大肚子。
因為姐姐生了病，有點矮小，父親到公社託人開了證明，說她是「殘疾」，她母親才沒有到處躲藏，她才被允許出生。
父母一輩，家家七八個五六個，母親是絕無僅有的獨生子女。
而她這一代，斷崖式地下降。
父母總是說，她的命是姐姐給的，她將來要對姐姐好。
一出生就這麼沉重。
她在母親肚子里八個月的時候，她母親逞強去十五里的鎮上挑了一次公社分的八十斤煤，回來以後一直感冒咳嗽。
又半個月，她出生了，早產，四斤半。
明明大伯的屋子就在十米以上的山上，她卻不好意思開口。
而大伯也是一個，從不主動和兄弟媳婦說話的人。
外婆罵罵咧咧，也並沒有做出決斷。
外公在六0年餓死了，母親當時十七歲。
她倆也差點餓死了，外婆又只養了母親一個，無比寵愛。
一直都叫她「銀狗兒」，捨不得打，捨不得罵，什麼都由著她。
再說，她是個讀了書，有了知識的人了。
她只罵罵咧咧，從來不動真，也從來不管用。
只是父親知道了，在信里罵母親說：「大的已經養壞了，還準備害死小的。」
冒了丟掉好工作的風險，早產了一個，還是女兒，父親真的很冒火。
還好，她比別的孩子聰明。
後來母親就說：「人家三斤半都養活了的。」
真是氣死人，就不想想這對孩子的損害，她根本就不知道這個。
這就是她守舊不和大伯說話，又思想新潮，盲目模仿外國婦女的嚴重後果。
雖然她只有三十歲，但營養不良，像四十五歲的高齡產婦一樣危險。
她四個月才被抱出門，被誇長得漂亮極了，眼睛炯炯有神。
因為那樣可以又白又美，卻不知道那樣會缺鈣。
父親遠在千里之外，她和姐姐，就成了母親新潮思想的試驗品，而且是失敗的試驗品。
她不知是從哪裡學來的糟粕，她小學畢業，她讀那點書，還不如不識字。
錢鍾書說，不識字會上不識字的當，識了字，同樣，？會上識了字的當。
她十個月會說話，兩歲才會走路，母親卻說正常，周圍的孩子也差不多。
人家一歲半，那叫差不多嗎？
她兩歲的時侯，母親和外婆帶她去了一個，只有十個人的大涼山小站，看了父親。
老家很多人，一輩子最多去了十五里以外的鎮上趕集，只見過汽車，自行車。
從來沒有見過，像龐大的巨龍一樣的火車。
她兩歲的時候，就既坐了汽車，又坐了火車，比他們一輩子見的都多。
臨走前，母親去鎮上相館照了相，準備帶給父親。
就為了照個相，跑了兩趟，來回四次，六十里山路，而且每次都背著她。
其中一張是母親抱著她，她正坐在母親懷裡，咬著小嘴唇，睜著亮亮的眼睛，穿著小花花的棉襖。
父親每個月寄回不少錢，母親總捨得打扮自己，打扮兩個孩子。
村子里很多孩子走親戚，都要向她和姐姐借衣服穿。
家裡還有又大又寬敞的大房子，而且還是少見的水泥地。
她不像個農村孩子，倒像個鎮上最時髦的孩子。
另一張，母親剪著齊耳短髮，穿著父親帶回來的男式鐵路制服，拿著一本小的***語錄，舉到胸前，濃眉大眼，英姿颯爽。
別的農村婦女還留著辮子，母親已經模仿那些有工作的人，剪了頭髮。
她做過女民兵，會完完整整地唱五十首紅歌。
母親在小站呆了半個月就回去了，家裡的地不能荒著。
她走的時候，背回去五十斤梨子。
在大涼山賣五分錢一斤，回老家可以賣三角錢一斤。
地都用來種莊稼了，水果是稀罕貨。
她需要坐火車，再轉兩次汽車，再走十五里山路才能到家。
老家的一家人，最多買一兩斤嘗嘗鮮。
這次，也是給她斷奶，在農村，會走路以後，才會斷奶。
據說，她發表了很多想念母親的感言，讓所有人驚訝。
外婆帶著她和姐姐一直呆了半年，春耕了才回去。
她們在小站上吃了團年飯，有領導來給大家拜年，還發了紅包。
那時候上下關係極好，領導看重職工，職工也崇拜領導。
有帶花生米的涼絆三絲，還有很多很多好吃的菜，跟現在沒什麼兩樣，只是一年一回。
外婆用花布背帶背著她。
她自己吃肉，順手遞給她一隻肉嫩的雞翅膀，並叮囑她不要把油弄到她身上。
外婆和奶奶，都是那個年代看重物質的奇女子，很有主見。
外婆嫁給外公，是因為她父親不識字，被騙得賣了地契，不然就是地主小姐了。
因此將她許配給了，教書先生的兒子外公。
她不識字，但家裡請先生教哥哥們念書的時候，她背會了很多文章，比他們還快。
會迅速地做兩位數口算。
會上街賣菜，賣自己做的針線活，不識字，一樣到處問，到處跑。
會獨自帶著母親，去給地主幹活。
地主和地主婆都很好，並沒有因為她年輕貌美就欺負她。
外婆告訴她說，地主也有好地主和壞地主，就像窮人有好的窮人和好吃懶做的二流子一樣。
奶奶呢。
爺爺是個走村串鎮的貨郎，她被他手裡的稀罕玩意所吸引，就跟他一村又一村地走，要嫁給他。
結婚以後日子過得很好，兒女八個，客廳里長年放著四大缸麥子穀子，是村子里最富裕的人。
所有兒子都娶上了媳婦。
外婆從二十裡外的另一個山裡過來，將母親許配給父親，就是看中了那幾個大缸，當然，還有父親的能幹。
她們回老家的時候，經過威遠縣城，去看了外公的妹妹和妹夫。
她妹夫在縣委工作，已經癱瘓在床。
六個女兒，大姐找了個高級工程師的兒子，把她調到縣醫院坐辦公室，家裡很滿意。
三姐在碗廠上班，找了個同廠的工人，她父親氣得躺在床上直罵。
後來，沒成。
二姐在縣川劇團上班，帶她們去看了她自己唱的川劇。
觀眾很少，不超過二十人，她們坐第一排。
居然沒有人覺察到危機，只覺得，白拿錢，好玩。
她一直干到十年以後川劇團解散，她已經三十多歲了。
他們家住的是又小又黑暗的平房，有梯子通到窗戶，再往下還有梯子通到地面。
她小小的身子剛剛能跨過窗戶，能爬過去。
窗外有一個明亮的大院子，院子里有一棵高大的黃桷樹，樹上掛有紅布條。
她們拜了它，可以避邪，可以保佑念書很好。
四歲，一年回家一次的父親，又將她帶到了身邊，他們去了另外一個小站。
每天路燈下都會撞死很多飛蛾，站台上，經常會有彝族同胞拉的大便。
他們是偷偷從家裡走的，怕姐姐會哭，她比她大五歲，九歲了，得留在家裡干農活。
再說，父親是打算讓姐姐頂替的，她就得多跟著父親，好見見世面，好變聰明一些，好念了書以後考工。
命運，從來很殘酷。
他們從老家帶走一臉盆的豬油，在路上，連盆子都擠變形了。
剛五歲，父親教她數100，一教就會。再教寫，也一教就會。
所有的人，都很驚奇。
一年一次，父親又該回家了。
一個月之後，她沒走掉，因為姐姐哭得太凶了，在地上打滾。
她留在家裡和姐姐一起干農活，就是扛玉米桿和扛種來織布的麻桿，摘桑葉養蠶，割兔草喂兔子。掰玉米，剝玉米。
她將姐姐剝好的玉米捧到自己的筐里，還氣鼓鼓地打了姐姐。
母親已經懂得了要獎勵，獎勵她們吃最甜的玉米桿和冰棍。
但從那時侯開始，姐妹倆開始打架，知道了你輸我贏，知道了什麼是愛和恨。
因為機會有限，必須爭輸贏，必須有愛恨。
姐姐恨她，因為只有外婆愛她，父母都愛妹妹。
她也恨姐姐，外婆總說：「你是聰明的，你要讓姐姐。」
姐姐明明可以頂替有工作，明明比她大那麼多，還要跟她爭。
別人家都是姐姐讓著妹妹的，她的工作還不知道在哪裡，她可能會留在老家挑大糞。
六歲，她上幼兒園了，更不能去父親那裡了，因為那裡沒有學校。
但是她老師剛教了一個月，就回家生孩子去了。
她和母親去老師家裡搬回她的小木凳，老師送給她幾個氣球玩。
她才不玩呢，她以為她不知道，那是避孕套。
母親也不允許她玩這個。
她不知那是幹什麼用的，但她知道那是為了防止生孩子用的。
七歲，她上小學了。
老師說她不用教，她都會，她在學校里成了傳說，所有人都認識她。
但她還是得在教室里坐著，她開始發神。
七歲半，父親終於調到離攀枝花很近的一個小站，那裡有學校。
她和姐姐都去了，見到了攀枝花，又叫木棉花，在樹下撿它的花朵，吸它花蕊上的糖吃，吃完，再舔舔小手。
熱得長了大瘡，吃到了芒果和芭蕉。
放學的時候雙腳並著走鐵軌，聽到火車轟隆隆地來了，快速地跳到旁邊，用手捂住耳朵。
散步的時候，走過鐵橋去看守橋的一個班的戰士，看他們打藍球，他們帶她盪鞦韆。
一天晚上她帶姐姐去公社看電影《畫皮》，回來被跪炭渣。
車站也放電影，白樸的《牆頭馬上》，四大戲曲之一。
還去了很遠的一個村長家裡，山裡又山裡。
相比而言，老家一點都不窮，至少還有水，還有成片的田地。
而那裡，全是乾草和荒山。
吃了紅紅的酸石榴。
跟一個叔叔去了他在米易縣城的家，阿姨有工作，家裡好整潔明亮。
父親給她們一人五元錢，姐姐買了衣服，她買了一大堆小人書。
據說她一歲抓周時，抓的是最遠的算盤，父親因此很看好她。
其實，可能僅僅只是算盤上的珠子吸引了她。
老家哪裡有這麼好玩，難怪姐姐要哭。
八歲，她該讀二年級了。
父親說這樣不行，她要讀一個好學校。
將她轉到老家鎮上最好的完小，是托在畜牧站做獸醫的幺叔的關係。
那時叔叔收入很好，很吃香，天天在別人家裡吃香的喝辣的。
現在，單位都跨了。
學校依山傍水，是沒收鎮上最大的地主的莊園所建，全校師生六百多人。
一個年級分甲乙兩個班，一個班七十人，三個孩子一張桌子。
學習好讀甲班，差的讀乙班。
她總是過目不忘，很快成為第一。
班上那個以前的第一很孤立她，嘲笑她的口音，嘲笑她穿的裙子像雞籠，全校都只有她一個人穿裙子。
她住在五里之外的叔叔家，叔叔每天上班就順帶用自行車搭她。
每一個學生帶一個瓷杯，學校用一個大窖同時蒸他們六百多人的飯。
基本上所有人的午餐都是，米飯加一個紅薯，再搭一點酸菜。
三年級，叔叔家的雙胞胎妹妹也上學了，叔叔要先送妹妹再送她，老是遲到。
再說又升了一級，作業越來越多，她不能幫嬸嬸做那麼多的家務了，很不討她喜歡。
叔叔在鎮上給她租了一間又潮又黑的房子，就在鎮上通往家裡的，那條只有二十厘米寬的斜坡路的路邊上。
沒有窗戶，每天都在屋子裡聽見人來人往。
叔叔又託人給她找了公社食堂的飯票，她每天在那兒吃飯。
一般有兩個菜，她只記得胡蘿蔔燒肥腸，一毛錢一份。
肉不知道到哪裡去了，豬那麼少，可能是供應城市去了。
經常可以看到公社幹部來這裡開會，他們穿著藍色的中山服，提著氣派的人造革公文袋。
那個打飯的阿姨大概三十來歲，編著兩條齊肩的辮子，穿著一件橙黑相間的格子衣，戴著藍袖套。
那個時候的人一般有兩身衣服，用作換洗，但是她只記得這一身。
在一片藍一片黑當中，不打補丁，還有花色，就是很漂亮，很獨特的了。
有一天早上她正在吃稀飯饅頭，一個從他們村子里出來的叔叔告訴她，她母親到鎮上賣豬肉來了。
說她怎麼這麼沒孝心，也不去看看，卻在這裡吃飯。
一個剛剛九歲的孩子，並不知道這個事情，就被背上了這個罪名。
她趕緊買了兩個饅頭，跑了出去，在街邊上找到母親。
家裡的肥豬喂大了，女兒學習又好又這麼懂事，丈夫有著高收入。
母親的心裡是多麼的高興，而在別人眼裡，卻成了心酸。
母親並沒有告訴女兒她要來，她就知道她還沒有吃早飯，知道買這麼好的饅頭給她。
這一年多以來，她已經看遍了鎮上的那些人，她開始發現，她自己有點土，她母親也有點土。
她並沒有覺得有什麼，只是她發現了。
她們穿著自己縫的衣服，而鎮上的人，都穿上了裁縫做的衣服了。
一看他們就是村子里的有錢人，而不是鎮上的人。
鎮上有兩條路，讓她牽挂。
一條是那條20厘米寬的，斜坡上的羊腸小道，它通往15里之外的自己的家。
另一條是寬闊得可以開拖拉機，可以騎自行車的泥土路，它通往五里之外叔叔的家。
叔叔和父親都是能幹人，他們都沒有能夠住在鎮上，還是住在農村。
她有一個好朋友，有一個好聽的名字，叫魏若娟。
她穿著粉紅色的褲子，綠色的上衣，扎著蝴蝶結，是鎮上女孩子的打扮。
但是比她矮一個頭，很嬌小，而且是乙班的學生，學習不太好，沒人跟她玩。
她們是在路上認識的，她母親在鎮上的新華書店上班。
她對她好好，將書店裡的小人書，作文選刊拿給她看，說不要弄髒了，看完就放回去，賣的時候沒人會發現。
她們倆，真的是有一種相依為命，惺惺相惜的感覺。
她並沒有在那個小黑屋住多久，叔叔說靠著路，不安全。
他在他的單位，畜牧站，給她找了一間房子，說那裡還住著另外兩個叔叔，這樣可以照應她一下。
那是一間很大的屋子，屋子裡堆滿了豬飼料，味道很濃。
有一張小床和一張小桌子，可以睡覺，可以做作業。
那時豬剛剛吃上飼料，鎮上的人都很害怕，那些豬都被賣到了城裡。
叔叔一直很內疚，說沒有能夠照顧好她。
她很理解叔叔的難處，既要上班，下班以後，還要回家干農活。
她和嬸嬸，兩個妹妹，四個人睡一張床，叔叔沒地方住，只有睡在她現在睡的地方。
而現在，叔叔可以回家睡了。
早餐，她開始在上學路上的一個，公社對外營業的食堂里吃。
品種很多，有兩分錢的油條，五分錢的菜包子。
有很多肉的，一毛錢的肉包子。
她終於吃上了肉。
她當時有兩個問題弄不懂。
一個就是為什麼，用了很多油的油條，比菜包子還便宜。
另一個是為什麼，人們把錢放在銀行里保管，銀行還要付錢給他們。
她沒有問任何一個人，她甚至不想知道答案，因為她覺得這樣，很美好。
但是，並不是。
直到現在才知道，很殘酷。
可是沒有多久，她發起了高燒，躺在床上爬不起來，沒有去上學。
開門一看，原來是姐姐一個人跑來了，是那個說她沒孝心的叔叔傳的信。
這個時候有個姐姐，原來還是有用的。
母親去父親那裡了，姐姐回去以後，年近60的外婆跑來了。
帶她到鎮上醫院打了一針，說是出麻疹了。
然後將她用背帶背著，像小時候一樣，背回了家。
她的頭腦很迷糊，但是清楚地記得，她的腳一搭一搭的，甩在外婆的腳彎里。
她都九歲了，她就只有那麼長。
她回家休息了一個月，不能吹風，天天吃豬的胰腺，連鐵。
據說，那是個好東西。
一個月之後，她戴著帽子，弱不禁風地回學校了，那個同學又嘲笑她的帽子。
沒多久，就是期末考試，但是她還是考了全班第三。
她只好說她是狐狸變的。
期間，她挨過一次狠狠的打，那是父親一輩子唯一的一次打她。
母親過40歲生日。
她20里以外的娘家老家，來了很多親戚。
她想留下來吃晚飯，她不想當天去上學。
父親說，費了那麼大的力氣，把她轉到鎮上最好的小學，她卻不好好珍惜這個機會，對不起自己要走那麼遠的路的腳。
就只差沒有明說，如果不好好學習，就只有像那些親戚一樣，要挑大糞了。
她還是不想去，父親就開始打，她第一次那麼倔強。
外婆實在看不下去，將她摟在懷裡，說她還只是個孩子，如果父親要打，就打她好了。
父親誰也不聽，還是打。
她拔腿就跑。
她跑了三里路，父親也追著打了三里路，邊跑邊打，直到兩人都再也跑不動了。
那一天晚上，她算是留了下來。
但是第二天她四點鐘就要起床上學，偏偏又下起了雨，羊腸小道無比濕滑。
父親穿著雨衣，背著她。
她趴在父親的肩上，打著手電筒，支著雨傘，感覺到了父親肩上冒出來的，一股股熱氣。
那是一個男人，正當壯年，充滿了陽剛之氣。
他的肩上，既要背負孩子，也要背負家庭。
父親將她送到了，她以前住的那一間小黑屋那裡，就回去了。
再往上，就是街面了，天也朦朦亮了。
她支著父親給她的傘，向學校走去，那是一把黑色的，質量很好的傘，是他單位發的。
上街以後，到學校還要走三里路，布鞋全濕了。
實在是這一頓打，讓父親傷了心，他爭取調到了另外一個小站。
那裡的教學質量比老家的村子里好，而且只需要走40分鐘。
父親花了20元，給班主任買了一條床單，她說那是她見過的，最好的床單。
她九歲半了，她三十九斤。
她在那裡學習了，白居易描寫廬山的《大林寺桃花》，並且從地圖上知道了，有一個省叫江西。
那裡是魚米之鄉，才子之鄉。
六一兒童節遊園活動，一個男老師一下給了她三張遊園票，可以換小禮品，然後捏了一下她的臉。
她恨了他一眼，將遊園票扔到了地上。
有個男生很快地撿起了它，然後，很好奇地看著她。
母親從小就教她，不要讓任何男人碰她。
除去這一點點小的不愉快，她有很多很多的樂趣。
她在校園裡悄悄種了一棵老家沒有的小白楊，寫上了自己的名字。
吃到了這個鎮上很多很有特色的小吃，米糕和卷粉是她的最愛。
另外，她還會很膽大地離開大路，飛快地去走另外一條沒人走的小路，去看她的薔薇。
那裡有一段籬笆，十來米長，上面開滿了薔薇花，那是她的「秘密花園。」
並且，她現在住的這間屋子，以前是一個愛好戲劇的叔叔住的，他們都說他瘋了，回成都了。
房間里有一人高的各種戲曲書，裡面有各種古裝美女和一套京劇的臉譜，一身戲服。
沒事的時候，她就翻那些書玩，將美女們全剪了下來，花花綠綠地貼了一牆，按誰最漂亮排的順序。
隔壁的劉阿姨有兩個兒子，一個叫張鐵軍，一個叫張鐵生。
一個六歲，一個五歲。
她把他們叫來，讓他們穿上戲服，翻跟斗和唱戲給她聽，他們沒多久就把床單跳壞了。
阿姨很會過日子，將床單從中間裁開，又將兩邊結實的，沒有壞的床單拼到中間。
這樣就相當於，又有了一個，比以前還耐用的床單。
她母親就不會這樣過日子，父親也沒有罵她弄壞了床單。
車站有黑白電視看，她看了很多日本的電視劇，山口百惠和三浦友和演的《血凝》，講八佰伴創始人故事的《阿信》。
那時正是中日最友好的時期。
知道了鞠萍姐姐和金龜子。
喝上了牛奶，吃到了酥心糖，穿上了連衣裙。
這才是一個小孩子，應該有的生活。
離放假還有半個月，父親又調到了另外的一個小站，領導告訴他說，那裡也有學校。
這半個月，一個叔叔給她做飯。
父親給的生活費是十元，太多了。
叔叔天天變著法子給她做炒雞蛋蒸雞蛋荷包蛋，各種蛋，還有油炸小魚。
那時候的人，也不會算什麼人工費。
四年級她又轉學了，到了那個下了一個冬天雪的，大涼山深處的小站上。
他們送了一床20元的床單，而她卻只念了一個學期。
班主任很過意不去，把教室里掛著的，那幾本《紅領巾》送給了她。
四年級一年，她都和彝族小孩一起上學，一個班十個人，學習彝漢雙語。
不過還好的是，那一年漢族的小孩正好有十個，學校專門為他們設了一個班，分開學習。
這樣，她的頭上和身上，才沒有長滿了虱子。
上課基本上就是玩和烤火。
29歲的彝族男老師，因為一場感冒，死在巫婆的眼皮下，他們很多人都去看了他被火葬。
他的老婆帶著三個孩子，木然地站在一邊。
那裡十天趕一次集，彝族同胞會帶土雞和土雞蛋來賣。
所得的錢，會買酒喝，然後醉倒在路邊。
有一天，山上忽然燃起很多火把，父親說，那是火把節。
原來，茂密的樹林深處，竟然住著那麼多的人，她還以為山上只有樹呢。
大山裡沒有信號，看不成電視，但是每個月都會放一次電影。
有一次放的是，一個公主嫁給了一個猴子，生了一個小孩，猴子爸爸像個人一樣在搖那個小孩。
父親跟放電影的那個叔叔，也是好朋友。
叔叔帶著她，到了他西昌車站附近的家，叔叔帶她和他的兩個女兒去了邛海公園。
他們四個人，一人啃了整整半隻豬蹄，香極了。
她還跟另外一個叔叔去了樂山。
父親總是極力讓她開眼界，其實，她去過的地方很多的。
她在自己家的鎮上讀了一年半的書，去過母親娘家的鎮上，二叔家所在的鎮，威遠縣城，內江市裡，隆昌縣城。
成昆線上的米易縣城，德昌縣城，瀘沽鎮，冕寧縣城，喜德縣城。
還去過攀枝花市，樂山市，還看過90米高的樂山大佛，心中早就知道了佛祖的胸懷。
去過瀘山，邛海，西昌衛星發射基地。
很多次，那些快速列車在小站上等錯車的時侯，記者們都舉起了鏡頭採風。
她和她跳蠅的小夥伴，甚至上過《西南鐵道報》，父親將那張報紙貼在牆上。
對於別人來說，成昆線上那些毫不起眼的小站，只是一個一閃而逝的小黑點。
然而對她來說，卻是非常熟悉，有著無限美好的記憶的。
也就在那一年，全家農轉非了。
全家五口人，擠在一間只有12平米的屋子裡。
除了兩張大床，和一些必須的生活用品以外，放不下任何東西。
從老家搬家來的，四個大麻袋裡的東西都不敢拆開。
正巧站上來了一個段上的女幹部，到他們的屋子裡看了看，難過得直掉眼淚。
這麼優秀，能幹，刻苦的同志，卻過著這樣的生活。
沒幾天，女幹部託人帶來了兩大包她女兒穿過的衣服，而且調令也來了，父親被調到了現在這個站上。
生活條件好了很多，重要的是，母親可以在那裡的貨站上做裝卸，可以增加一份收入。
雖然在大山裡面，父親的工資足夠他們全家用，但那是最低的消費水平。
女幹部老家是成都的，到西昌都是受苦受難了，怎麼受得了他們這樣的情況？
她肯定沒有見過她老家的樣子，站上那些叔叔的老家的樣子。
她一定不知道，母親娘家的親戚，花100元買了他們的寫字檯，和另外一樣傢具。
然後滿心歡喜地將它們挑回了家，走的全是像羊腸一樣的山間小道。
他們的傢具，是老家最新潮的傢具，大家都爭著買它。
當時女幹部掉眼淚的時候，父親的心裡有點難受，母親沒有反應，外婆很感激領導這麼重感情。
她好像朦朦朧朧地知道了，原來，山外還有山，一個世界之外，還有另外一個世界。
那兩大包衣服，基本上都是新的，是她自己，用縫紉機很精細地打出來的，做工很好，布料也好。
她們穿衣服，總是那麼合身，而不像窮孩子，第一年長，第二年合身，第三年短。
顏色是純凈的，而不是花布，綉著小貓小花，一看就是城裡的小姐穿的。
就是那個年代，北京上海的普通孩子穿的衣服。
但就是在西昌城裡，那也是高貴的人才穿的。
她和姐姐各取所需，很快地就將它分配完了。
自從她知道，上學可以改變她的命運以來，她們都不再打架了，只有五歲的時候，才是她最迷茫的時候。
父親一到這個新地方，所做的第一件事，就是買了一個彩電和一台洗衣機。
那個人剛買了一個月，但是他要去成都了，彩電少了300元，洗衣機少了200元。
老家的大房子一共賣了2000多元，這一下就花去了1100元，外婆好心痛。
本來不想買洗衣機，剛從農村出來，不能這麼好逸惡勞，但人家要搭配著賣。
既然電視少了錢，就當是白撿的。
父親說，如果孩子看的是彩色電視，那她的世界也會是彩色的。
很快，她小學畢業了。
同學們在教室後面的黑板上寫「某某，我愛你。」「老師，我們捨不得你。」
她走了過去，在上面寫下了：「離別心悲痛，臨行把淚揮。師生心連心，誰能離開誰？」
同學們一起起鬨，紛紛拿出筆記本來，將它抄到了本子上。
甚至引來了隔壁班上的同學，至少有100人抄下了它。
在這裡，再也不用像老家那樣，成績好會遭人恨，這裡的同學，心胸都那麼寬廣。
那一定是因為，這裡通的是鐵路，鐵路上行駛的，是像巨龍一樣的火車。
而老家，通的是羊腸小道，連自行車也沒有辦法騎。
父親給她的留言是：「要做一個自食其力的人，不要做一個懶惰的寄生蟲。」
小學五年，她上了六個小學。
在這之後她上初中了，有的老師鬧學潮，有的窩在家裡寫小說，和著名的阿來是朋友。
還有的和別人打架，受了重傷。
很多科目都是荒廢的，只有語文老師堅持像夢遊一樣，給他們上課。
就是有一天下大雨，教室被淹了半尺來深，那個老師都堅持上完了課。
因為他是牛鬼蛇神的子弟，在文革中被下放，耽誤了他在四川大學剛剛開始的學業。
就是那個，有2萬本書的老師。
直到初中三年級，學校換了校長，這種風氣才得到整頓。
在這其中，農轉非不再困難，只要家裡有一個在單位里正式上班的，都可以轉，不限名額。
城鎮人口，很快地從10%，達到了現在的25%。
以前是父親退了休，無論兒女，都可以頂替一個。
而現在，只有發生了意外的，才可以頂替。
其他的，通通要通過招工考試，進行挑選。
至少初中畢業，成績良好。
不要歪瓜別棗，也不要太笨的。
在這其中，父親生重病去世了，姐姐頂替了父親。
母親說，父親有一句話沒有說好。
他看見別的計劃生育寬鬆的地方，農轉非過來的那些家屬，每一個都帶來一堆子女。
他酸酸地說：「我只有兩個女兒，不操心。一個笨的可以頂替，另一個讀書還好。」
雖然她像巜傷仲永》一樣，已經泯然於眾人了，但還是不錯的。
他走後不久，真的是，如果等到他退休，姐姐就沒辦法工作。
只有發生意外了，兒女才可以頂替。
母親也再也不像以前那麼冒險了，家裡有老有小，好像擔心出任何事情。
她的成長，原來是這麼地艱難，90%的苦澀，10%的有趣。
為了享受那10%的有趣，她願意承擔那90%的苦澀。
和冼銳的相識，好像也是如此。
如果不是認識了冼銳，她從來就沒有想過這個問題：她從哪裡來，又將要到哪裡去。
還有關於母親，她從來就沒有想過，母親身上，竟然有這麼重大的責任。
她也明白了，冼銳所說的：「我會對你負責任的。」
這幾個字，是多麼地沉重。
為了這幾個字，他半年以後，才去找那個閬中女孩，而且還沒有等到，將那幾個字說出口。
而對於她。
他對她說，一到昆明以後，就給她打了不下20個電話。
他是多麼地，害怕失去。
他說，「我從來沒有像對你一樣對過任何一個女孩子。」
那是因為，他不但對她好。
而且，他說出了：「我會對你負責任。」
這樣，像千鈞之重一樣重的話。
如果有什麼遺憾。
那就是，她宿舍里有一個女同學，在宿舍里講，她出去約會，那個男同學跟她講了很多，他在大西安嶺里長大的故事。
在學校里談戀愛，基本上就是靠談，不停地談，一直要談好幾年，而不敢有其他的雜念。
那是考驗口才的時候，那也是鍛煉口才的好機會。
她的好幾個學姐學哥，都談成了出色的列車長。
她很遺憾。
她沒有在談戀愛的時候，有機會將她這些，有趣的或辛酸的經歷，談出去。
她的經歷，簡直是三天三夜都講不完。
如果是昨天晚上，她跟冼銳講這些，他會感興趣嗎？
照他對他在火車上的反應來看，他不會感興趣的。
但是，如果不是冼銳，她從來就沒有想過這麼多她的過去。
小的時候還小，上初中和高中的時候，又忙於看雜書。
她都從來沒有像現在這樣，好好地想過她的過去。
不管發生什麼，不管在這巨大的城市裡，她是一粒多麼微不足道的塵土，但她都是，父母極力寵愛的女兒。
母親在家裡，等著她回家。
她昨天就已經19歲了，她是成年人了，她對母親，同樣，也有著——責任。
如果，她有什麼三長兩短，父親的在天之靈，是不會答應的。
父親的在天之靈，也會傷心的。
12:50分。
列車離開了昆明車站，湘瀟在夢中畫了半個圓，又將回到夢的起點。
望著漸漸遠去的昆明的山水，樓群和列車騰起的團團煙霧，坐在車窗邊的湘瀟心中不平，眼角再一次潮了……
她望著窗外發神，青山綠樹從她眼前掠過，她想起了她的父親和母親。
他們，吵吵鬧鬧的人生。