北高爾街，187號。
Speedy『s咖啡館門口的小桌上，正坐著一位中年紳士。
修剪整齊的油頭短髮、一臉濃密的大鬍子——都顯示出這位紳士是一位飽學之士。此刻他的面前正攤開著一本小本子，一支削過的鉛筆擱在中間。他用手托著下巴，出神地看著咖啡桌前的地面，臉上的表情似乎正苦苦思索著什麼，又略微帶著某種驚恐。
桌上的咖啡杯中早已被飲盡，只剩下咖啡的殘渣，形成某種抽象的圖案。
皮鞋踏在石磚上的腳步聲穩步傳來。紳士抬頭去看：腳步聲已來到了面前，站在他面前的是另一位穿著整齊的全套薩維爾街的紳士。這位後來的訪客手中拄著一支製作講究的手杖，杖首是一枚烏黑的狼頭。他正居高臨下地看著他，眼神中有某種笑意，但也透著一股冰冷的威嚴。
「小說家先生？」薩維爾街開口問道。
「正、正是鄙人.……你是……是.……J？」大鬍子起身，結結巴巴地回問道。
「是我。」
J徑直坐了下來，並沒有要和他握手的意思。他取下圓頂禮帽放在咖啡桌上，露出一頭梳得整齊的金色短髮。
小說家戰戰兢兢地坐下，這時才看清眼前這人：除了一頭金髮，他的臉就像刀削一般剛毅，挺直的鼻樑彷彿是上帝特別花了心思雕刻的作品。這是一張典型的日耳曼人臉龐。
侍應生從店裡出來，J點了一杯咖啡加奶，小說家則多要了一杯黑咖啡。很快，咖啡就被奉上。J從糖罐中舀了兩勺糖放入杯中攪拌起來。
「真香啊，這就是科學文明的香氣啊。」J滿意地笑起來，小啜了一口，接著問道：
「你的小說寫得怎麼樣了？」
「主要的章節草稿也都完成了，非常感謝您郵寄來的資料。但是.……」
「但是？」
「從來也沒有人寫過這樣的故事.……我實在不知道大眾對這樣的小說會有什麼樣的反應.……」
「我看過你寄來的大綱了。你的問題在於：你把它當作一個故事來寫。」
「當作故事來寫.……咦？小說不就是故事嗎？這有什麼不對嗎？」
「你應該將它當作真實事件來記錄。」J笑笑。
小說家瞪大了眼睛，「真實事件.……真實事件……原來是這樣，原來是這種寫法！」他一連重複了好幾遍，接著喉嚨像是被誰捏住似的，又結結巴巴起來：「你的意思難道是說：你的那些材料……？」
「我的那些材料，當然全都是真的。」J笑起來，「你以為有誰可以杜撰出血族這種邪惡的東西？不.……它們都是真實存在的。現在，到了是時候讓世人認識它們真面目的時候了。」
「那、那些地外的呢？你所說的神的真面目.……難道也都是真的嗎？」小說家身子傾向前，急急問道，同時不由自主地顫抖起來。
J抬頭看了看頭頂上陰沉沉的天空，眼神中有一絲悵然，「他們是迷失在宇宙中的可憐的靈魂。你腳下的這片土地，這顆星球……」J又重新看著小說家，「這顆星球，就是他們在宇宙這片汪洋中的一根救命稻草了。」
「如果你的材料都是真的.……是的，它們之間的邏輯關聯性都太強了.……J，你到底是誰？你的材料完全顛覆了已知的人類史，你知道嗎？」
「歷史可以被改寫，但是不該完全被埋沒，你同意嗎，先生？」J並沒有等待對方的回答，「至於我，我也是神的作品之一。確切地說：我是神的作品的作品。」
「神的作品的……作品？」小說家喃喃地重複著這句話，眼神迷離起來——他一時無法從他固有的概念中脫離出來：即便在這個科學被普及的時代，仍有不少人堅持是神創造了人類。人是神的造物，那人又創造了什麼呢？一代又一代的下一代嗎？J指的是這個嗎？
不，當然不是。J給他郵寄的大量文稿和照片中，明確指出「神」和世人的傳統認知上有著極大的不同——神也是有來歷的，來自於那些遙不可及的星星！
而眼前的這個「人」，給他一種奇特的感受——一種不同於「人」的感受！
「如果.……如果按照你所說的，』神』來自於遙遠的星星，為什麼神不回到自己的居所，而要在這泥濘的地上行走呢？」
「神也不是萬能的！」J苦笑，「神也必須遵循著這宇宙的規則。就像你，對於你小說中的人物來說，你就是神——你同意嗎？但是你能讓你小說中的人物三頭六臂、飛起來嗎？」
小說家認真地想了想：「我的確可以這樣寫，但是我的讀者恐怕就不會買賬了，那這樣的小說也就沒有存在的必要了。」
「所以你的讀者、也就是小說的市場，成了你無形的規則，不是嗎？對於那些神來說也是這樣：他們也被很多你無法理解的規則束縛著，所以他們並不能回到原本的家鄉.……我這樣說，你能明白了嗎？」
「.……我想我能明白了。」
J舒了口氣，「很好.……我還以為你會糾結這個問題呢，而我又是個耐心的人，這樣我不得不向你解釋一大堆你永遠也無法理解的高等物理原理——甚至其中有一些對那些『神』來說也只是猜想……現在，讓我們回到你的小說上來吧。我希望你將你的作品調整為：用一種紀實手法，來講述一種』看似』幻想出來的怪物。我這樣說，你能明白？」
「我明白你的意思：真實和虛幻結合在一起.……能讓我的讀者陷入到一種真假難辨的境地中！這實在是一種很有趣的寫作手法！」想到手中小說的前景，小說家又少許激動起來。
「這麼寫，可並不全是為了你的小說著想！」J冷哼了一聲，「難點就在於：血族確實存在，但它們可不會老老實實站在那兒、伸出爪子，讓你給它們照張相！既然做不到這一點，那為了讓世人對它們產生恐懼感，小說的紀實手法就是一種必須！不.……不僅是紀實，還需要有懸念的部分，這樣你就可以讓你那些昏昏欲睡的讀者動起腦子來了。畢竟，他們希望讀到的是一個光怪陸離的故事，而不是一本怪物科學雜誌，不是嗎？」
「為什麼.……為什麼你希望世人能夠認知這種魔鬼、並對它們感到恐懼呢？從你的材料來看，黑死病已經成為了過去式，這些魔鬼的數量也在不斷減少，它們對人類的威脅似乎越來越小了？」
「對人類的威脅越來越小了？」J揶揄地笑起來。
「沒錯啊！從你的材料來看，血族在世界上現存的數量已經不足300了！它們的肉體不是無敵的，也能被槍炮、火焰、強酸所傷——雖然它們比一般的人類復原能力更強。但是區區300血族，還能對人類產生影響嗎？」
「你們人類啊……」J嘆了口氣，「稍微掌握了一點技術，就覺得自己了不起了！這真是一種劣根性.……你們人類能團結起來嗎？如果能的話，這個世界早就不是被這麼多宗教和國家分裂成今天的樣子了！不到萬分之一的人類，完完全全影響了16億人口！
你真的以為血族那麼容易對付嗎？它們原本就來自於你們人類，對你們人類的劣根性簡直是再了解也沒有了！無論它們採取脅迫還是交易的方式：只要它們控制了你們那萬分之一的精英，就可以輕而易舉地控制全部16億人口！」
小說家目瞪口呆地聽著J對人類的評價：他是個小說家，不是什麼政治家或是人類學家！這些都是他從沒想過的問題！
「更何況，我這次來倫敦，正是來處理一些麻煩。正是因為這些麻煩，你更應該儘快將小說修訂好並出版！」