第九章 溝壑
米切爾家的客廳里，溫特斯換上他的那套破破爛爛的伐木工裝，認真地問：「怎麼樣？像不像逃荒的難民？」
安娜微笑著搖搖頭。
「您這套衣服多久沒洗過？」凱瑟琳斜靠在躺椅上，皺著鼻子評價。
米切爾夫人端著一套晶瑩剔透的茶杯來到客廳。
凱瑟琳看到米切爾夫人走來，立刻收起散漫姿態，規規矩矩地坐直身體，禮貌地接過茶杯——如同老鼠見到大貓。
胡安中尉也是如此。
胡安雙手接過茶杯，對小學弟冷笑道：「可得了吧！逃荒的難民要是能有你這副身板，那我也趕緊收拾收拾，逃荒去。」
胡安學長的嘴巴又毒又刁，安娜和凱瑟琳都跟著掩唇輕笑，連米切爾夫人也忍不住展露一絲笑意。
溫特斯不胖也不瘦，長期的體力勞動令他的身體勻稱結實，怎麼看也不像飢一頓、飽一頓的難民。
「那我裝成傭兵？護衛？保鏢？」溫特斯眉心微微擰起：「卡曼說熱沃丹的盤查很嚴格，那裡除了士兵就是災民，其他身份容易被懷疑。」
「你就是你啊。」安娜輕聲提醒。
溫特斯若有所思。
「是啊，還想什麼？」胡安學長恨鐵不成鋼地教訓：「你本來就是軍官，裝什麼難民？就穿著制服、騎上高頭駿馬，大大方方進城，誰敢懷疑你？」
這個辦法溫特斯不是沒用過，他曾經穿著制服從正門走入諸王堡。
但是在熱沃丹用這招有點危險，諸王堡進進出出的軍官很多，而熱沃丹就那麼幾個正牌軍官，都是熟面孔。
「不過，到時候再隨機應變吧。」溫特斯想到這裡，擰起的眉心舒展開：「那我帶上制服去。」
熱沃丹駐屯所不會不知道他們的憲兵去往哪裡。
從狼鎮民兵攔截憲兵偵騎那一刻起，暴露在熱沃丹的目光下就是遲早的事。
所以他必須儘快去一趟熱沃丹。
相聚的時間總是很短暫，溫特斯上午才和安娜相見，下午便又要離開。
送行的時候，胡安嘆了口氣，問：「要不要我陪你去？」
「放心，我帶了護衛。」溫特斯笑著搖頭。
「也是。」胡安一聲輕哼：「你那麼厲害，哪用得著我呀？」
溫特斯疲於招架：「學長……我不是這個意思。」
胡安拍了拍溫特斯的乘馬，難得正色道：「聽好，萬事小心。可別陰溝裡翻船死在熱沃丹。我費好大的勁才找到你這個大活人，不想帶一具屍體回海藍。」
「請放心。」
「滾吧，別浪費時間了。」
溫特斯看向安娜、皮埃爾、米切爾夫人以及其他所有來送行的人……斯佳麗也來了，眼睛紅腫著。
他一一頷首致意，隨後輕輕抽打坐騎，縱馬遠去。
他的身影越來越小，最後越過一道山坡，消失不見了。
……
對於納瓦雷姐妹而言，不到三天時間，初來狼鎮的新鮮感就消散殆盡——這點倒是和溫特斯差不多。
遼闊壯美的景色很快便令人看得厭倦，只剩下無盡的地平線和日復一日的單調生活。
鄉村生活艱苦而忙碌，農戶人家的女人要像男人一樣幹活，而未成年的女孩也要拾柴、打水、拔草，做力所能及的事情。
莊園主家庭的生活同樣乏味枯燥，因為僱工盡數離散，米切爾家的女人也得像男人一樣下大田勞作。
所以如今米切爾莊園只有兩項娛樂活動：一項叫做家務，另一項叫做女紅。
即便是在過去的「好時候」，新墾地種植園裡的生活比起多姿多彩的海藍也相差萬里。
對於狼鎮的莊園主們而言，日常生活的唯一調劑便是宴會。
過去，各家莊園會輪流舉辦聚會，美食、暢飲、交換八卦、縱情跳舞。
這也是除了去教堂禮拜之外，夫人小姐們唯一能離開莊園的機會。
其他時間，莊園主的妻子和女兒都應該大門不出、二門不邁。
但是現在，沒有人再舉辦宴會，因為大家過得都很艱難。
在熱沃丹有關係的莊園主早已逃離狼鎮，去投奔親朋好友。
好幾家莊園的大宅已是人去屋空，被野狐和禽鳥佔據。
還留在狼鎮的莊園主，不是因為無處可去，便是因為對土地有著深深眷戀，不願背井離鄉。
相比之下，普通自耕農家庭過得或許比莊園主們還輕鬆一些——但也只是相比較而言罷了。
儘管如此，愛倫還是毫不猶豫地拿出家裡最好的東西招待兩位納瓦雷小姐。
但是對於兩位嬌生慣養的女士而言，還是太粗糲了。
「這些東西怎麼入口嘛？」卡瑟琳每晚在床上都要和姐姐抱怨一通：「反正我是沒法下咽。我知道不是在家裡，也沒有專門的廚師。但是好歹也要篩一篩麵粉里的草殼吧？」
對比每天都把盤子颳得乾淨的斯佳麗，凱瑟琳每餐都會剩下不少食物。
可以說，如今凱瑟琳·納瓦雷小姐，完全是靠著從海藍帶來的奶糖和餅乾活著。
安娜雖然也吃得很少，但她總是溫柔地抱住妹妹，努力安慰：「米切爾夫人已經很好、很慷慨了。她們現在過得很辛苦，你是一名有修養的女士，正該多多體諒。」
其實大納瓦雷小姐也很不適應，但是她天生不願抱怨，總是默默承受。
再加上凱瑟琳已經搶先表現出不成熟，安娜便自然而然地進入「更成熟的姐姐」角色。
凱瑟琳抓住姐姐的手，撒嬌道：「我不是埋怨米切爾夫人，米切爾夫人很好，海藍也找不出幾位比她更有氣韻的女士。可是……你也知道的，就是沒法下咽嘛。」
「忍一忍吧。」
「對了，還有米切爾家的那個小——姑娘。」凱瑟琳在最後一刻改口，因為安娜現在嚴禁妹妹說[小騷蹄子]和[小婊子]這兩個詞：「每餐就差把盤子也吃掉，一點也不懂女士的禮節。未婚小姐怎麼能把餐盤裡的食物都吃光呢？那可是已婚女士的特權！」
安娜的臉頰貼在妹妹肩膀上：「我倒覺得小米切爾女士很隨性，很真實不做作，很好。」
聽到這話，凱瑟琳生氣地推開姐姐：「你走吧，別抱著我，你快去找那個小騷蹄子給你當妹妹！」
「好啦！不許說小——這個詞。」安娜不得不拿出姐姐的架子：「而且你也沒比人家大多少呀？」
雖然凱瑟琳總是把[小]冠在斯佳麗頭上，但實際上她只比斯佳麗大一歲。
凱瑟琳十六歲，斯佳麗十五歲，而安娜還差四個月滿十九歲。
在海藍，女士們十六歲就成為女主人，納瓦雷大小姐可是眼看著就要踏入老姑娘的行列。
流言蜚語在起居室、宴會廳和小花園裡悄悄傳播，納瓦雷夫人的老對手們——也是女士——都在興高采烈地等著看笑話。
這也是納瓦雷夫人兩年來每日長吁短嘆、夙夜失眠，對塞爾維亞蒂家的小子恨得牙根發癢的原因。
「M先生倒是走得痛快，騎著馬就去了城裡，把我們兩個扔在這。」凱瑟琳又把矛頭指向那個男人。
她咬著姐姐的手指說：「吃得不好，沒關係。床板硬的像石頭，睡得骨頭疼，我也能堅持。可這裡實在是太無聊了，比修道院還無聊，真是快要把我悶死。我今天數外面那顆大樹上的樹葉，一數就是一天。」
這下就連安娜也無話可說，她輕輕嘆了口氣，因為她也是這樣。
比起物質上的匱乏，精神上的空虛更令人難以承受。
米切爾夫人當然不會讓兩位「海藍女士」下大田干農活，也不會安排客人做家務。
在這種情況下，安娜和凱瑟琳留在米切爾莊園幾乎無事可做，而其他人全都很忙。
斯佳麗每天都要出門放牛羊，還要去給馬兒割牧草。
現在沒有細料給馬兒吃，只能讓它們少運動，盡量只喂水煮乾草——因為它們還沒完全適應粗料。
凱瑟琳好奇又不服輸，也跟著斯佳麗去了一天。
當晚回來，小納瓦雷女士就癱倒在床上，第二天說什麼也不肯下床。
安娜為了排遣時間，便試著向米切爾夫人學刺繡。
一天下來，安娜的手指上扎得滿是血點。連愛倫都不忍心讓她再學下去，只是她還是堅持著。
至於凱瑟琳？從小到大，姐姐有什麼，凱瑟琳就想要什麼，她自然也要跟著學刺繡。
但是被刺破兩次手指之後，凱瑟琳便耍起了賴。她仍舊抱著針線籃在姐姐周圍打轉，並不運針，只是閑聊分散姐姐的注意力罷了。
旁觀著納瓦雷姐妹的表現，在米切爾家僅剩的女僕口中，[海藍女士]這個詞的含義正在迅速從「出身名門的漂亮大小姐」，變更為「什麼也不會的樣子貨」。
女紅是所有女士的必修課，無論身份多尊崇都是如此，就連公侯貴族婦女也要學習。
不過納瓦雷夫人從來不強迫女兒學針線活，因為她對女兒們有更高的期望。
到了米切爾夫人這裡，安娜又開始「補課」。
相比連莊園都出不去的納瓦雷姐妹，堂·胡安的日子過得還算愜意。
他畢竟是男人，去哪裡都很方便。
所以大部分時間，胡安中尉都在軍營待著。實在閑得發慌，他便帶著手下出去打獵。
新墾地森林遼闊、自然資源豐富，堂·胡安在維內塔每年打獵的機會屈指可數，在新墾地算是玩了個痛快。
兔子、獐子、黃羊、角鹿……胡安中尉的獵物越來越大，才來狼鎮沒幾天，他已經開始琢磨獵熊了。
看到米切爾莊園地下室里的巨熊和巨獅遺骨，堂·胡安也被激起了勝負欲。
胡安中尉痴迷於狩獵，倒是給皮埃爾省下不少事情。
胡安中尉帶來十二名輕騎兵，人加上戰馬，給民兵隊本就不寬裕的糧食儲備加上了更沉重的負擔。
如今堂·胡安每日天不亮就出去打獵，入夜才回來，算是變相參與生產，令皮埃爾額頭上的汗珠少了一些。
一直到八月十一日，八月份的第二個星期日。
納瓦雷姐妹終於可以離開米切爾莊園散散心。
因為狼鎮的教堂已經修繕完畢，卡曼神父將要恢復每周的彌撒儀式，而參加禮拜是女士們目前唯二應該離開莊園的理由之一。
一大清早，愛倫便帶領眾人趕著馬車前往鎮中心。
甫一離開米切爾莊園，凱瑟琳感覺呼吸都變得順暢了。她像是歡快的小鳥，挽著米切爾夫人和姐姐嘰嘰喳喳地說笑著。
狼鎮的舊教徒都來了，人們從杜薩村、河東村和河西村趕來望彌撒。
自從教堂被毀之後，鎮中心還是第一次聚集這麼多人。
大家高興地互相打著招呼，平日冷清的兩條街道顯得熱鬧非凡。
教堂只是豎起四面木牆，架上一頂木棚，比起過去的狼鎮教堂可是簡陋多了。
但是來到這裡的人們都很自豪，因為他們也為教堂的重建出了力。
卡曼神父走訪了狼鎮每一戶舊教徒，說服他們提供一些糧食，資助教堂的重建。
這就是卡曼對溫特斯所說的「不會讓你白白勞動」的含義。
說服過程和販賣「贖罪券」的過程很相似，都是用死後的好處來勸說信徒在還活著時付出。
被強征糧食沒人願意，但是為重建教堂，舊教徒們高高興興地挖出埋在地窖里的糧食。
卡曼神父募集的這些糧食大大緩解了民兵隊的燃眉之急。
熱沃丹沒做到的事情，溫特斯也沒做到的事情，卡曼做到了。
幸好溫特斯這會功夫不在狼鎮，否則真不知道他又會發表什麼尖刻的評論。
狼鎮教堂變了很多，安東尼神父不在了，那些金銀祭器也不在了，但是卡曼神父還在。
在卡曼神父的主持下，儀式簡潔而順利地完成。
以往都是安東尼神父佈道，這次卡曼神父站到佈道台前。
卡曼的佈道內容倒也簡單，他鼓勵眾人在艱苦的日子裡不要放棄希望，不要放棄信仰，堅持下去，必將得救。
坐在教堂前排的凱瑟琳有些失望，她悄悄問安娜說：「就這樣嗎？」
安娜認真地聽著，默默地祈禱，沒有理睬妹妹。
凱瑟琳環顧四周，心中的失望愈發強烈。
比起海藍的雄偉壯麗的大教堂、金碧輝煌的神殿、精美絕倫的彩色玻璃窗和壁畫、衣著華麗考究的聖職人員，還有盛大莊嚴的彌撒儀式。
狼鎮的這座小教堂實在是太寒酸了，寒酸到可憐。
儀式結束之後，眾人逐漸散去。
過去每逢禮拜日算是狼鎮小小的集會，男人們還要排隊練習弓箭。
不過現在沒人張羅這些，蒙塔涅駐鎮官也不在。
大家領了聖餐，在教堂外說一會閑話，也就各自回家了。
「走吧，凱特。」安娜拉住妹妹的手。
凱瑟琳唉聲嘆氣：「我還以為到鎮上能很好玩，也沒有什麼意思嘛。」
「我倒想到一個好玩的遊戲，也適合女士們。」愛倫微笑著挽起凱瑟琳的胳膊：「納瓦雷小姐，你們會玩紙牌嗎？」
安娜和凱瑟琳四目對視，使勁搖頭：「媽媽說骰子和紙牌是最粗魯的士兵才玩的東西，而且媽媽不讓我們賭博。」
愛倫的眼中浮現一抹懷念的神色，她笑著說：「倒也不盡然。我的丈夫教會了一些適合女士們玩的紙牌規則，你們想試試嗎？而且我們不壓籌碼，自然也不算賭博。」
「好呀，請您教我們。」凱瑟琳立刻鬆開姐姐的手，使勁粘在米切爾夫人的胳膊上，那股親昵勁令斯佳麗都隱約生出一絲嫉妒。
米切爾莊園的女士們坐回馬車，踏上返程之路。
出了狼鎮沒多遠，四周又變成無人的曠野。
只有這種時候，才能真正感受到新墾地的荒涼寂寥。
人們居住在相隔很遠的定居點裡，除此之外什麼也沒有。
凱瑟琳還在纏著米切爾夫人講紙牌規則，安娜仔細地聽著。
突然，所有人聽到車廂底下傳來「嘣」的一聲。
緊接著是「轟隆」幾聲，車廂猛地一震，迅速朝一角歪斜。
馬車上的女士們都被嚇得不輕，卡瑟琳和斯佳麗尖叫起來。
米切爾夫人沉穩安撫著驚叫的兩人，而安娜抿著嘴唇、緊緊握著妹妹的手，她臉色慘白，但是一聲也不出。
潘維切——愛倫從娘家帶來的老僕人——跳下車夫座位，趕緊把女士們扶出車廂。
老潘維切趴到地上看了一會，起身向米切爾夫人解釋：「小姐，應該是斷軸了。」
「小叔叔，你把馬解下來。」愛倫眼下只有一個辦法：「先騎回家去，再趕一輛馬車來。」
雖然是主僕關係，但是愛倫都叫潘維切「小叔叔」，而潘維切也很少叫夫人，都愛倫小時候一樣稱呼她為「小姐」。
「那您留在這裡怎麼辦？小姐。」
「放心吧，這附近很安全。」愛倫微笑著回答：「不用擔心我們。」
潘維切點點頭，雖然仍有些不放心，但是騎著馬走了。
老潘維切離開之後，路旁只剩下愛倫、斯佳麗、安娜和凱瑟琳四名女性。
孤獨地留在渺無人煙的荒野里，極目四顧只有蒼茫的地平線，凱瑟琳突然生出一絲恐懼。
「這裡……不會危險嗎？」凱瑟琳死死抓著姐姐的胳膊，怯生生地問：「會不會有狼？或是強盜壞人？」
「狼？不會的，狼很少在這裡出現，蒙塔涅先生帶人打得很乾凈。」愛倫輕聲安慰著凱瑟琳。
斯佳麗則一點也不害怕，她帶著絲絲勝利感，自豪地告訴凱瑟琳：「也沒有土匪和強盜，因為土匪和強盜也被蒙塔涅先生打得很乾凈。」
「那就是還有狼，以前也有壞人，是嗎？」凱瑟琳更加害怕。
「是啊，但是被蒙塔涅先生都打掃乾淨了啊。」斯佳麗理所當然地回答。
「我不要留在這裡了，姐姐。」凱瑟琳抱著姐姐大哭：「我們回海藍吧，這裡好危險。」
安娜無可奈何地抱住妹妹，歉意地向米切爾夫人和米切爾女士笑了笑，若有所思地望著天際。
「你怕什麼呀？」斯佳麗覺得不可思議，她指著不遠處的山坡，說：「你看，那裡不是有人嗎？」
「哪裡？」
「就在那裡。」
循著斯佳麗指示的方向，安娜和凱瑟琳看到了奇怪的一幕。
五個赤裸上身的男人和一頭很瘦的牛，在山坡陽面緩緩移動著。
「天吶。」凱瑟琳猛地轉過頭：「他們怎麼不穿衣服。」
愛倫嘆了口氣，輕聲回答：「衣服磨破沒法補，皮膚磨破可以再長出來。」
「他們在做什麼？」安娜望著那五個人，不解問。
「在開荒，犁地。」
可是兩位納瓦雷女士連犁地是什麼意思也不懂，斯佳麗不得不仔細解釋了一遍。
愛倫則是簡單給安娜和凱瑟琳解釋了「蒙塔涅駐鎮官給流民發放荒地開墾」的來龍去脈。
「可是今天是禮拜日呀。」凱瑟琳不解地問：「周日不應該工作，他們禮拜日也不休息嗎？」
愛倫和斯佳麗沉默了。
「他們。」安娜輕聲說：「應該也有我和你不知道的理由。」
正在犁地的五個男人里，一個中年男人喘著粗氣，對最前面的老人說：「爹，咱歇一會吧。」
頭髮花白的老人停下腳步，回過頭仔細看了看鼻頭滴答滴答往下滴水的瘦弱耕牛，說：「歇一會，讓牲口歇一會。」
這個老人，就是那個在鎮廣場回答溫特斯的老人。
犁地應該是牲口在犁前面，人在犁後面。
但這五個男人當中的四個成年人卻站到牲口的前面，只留一個力氣沒長成的小孩子在後面扶犁。
不是因為他們愚笨，而是因為他們沒有足夠的大牲口拉犁。
新墾地的泥土發黏，成千上萬年都沒被開墾過的荒地，土壤早就板結成一塊，硬的像石頭一樣。
必須用重挽馬、重犁才能墾得動。
溫特斯手上的大牲口本就不多，能給流民的都給了，可還是不夠。
牲口不夠，就只能靠人，人就是牲口。
「看，爺爺。」年輕的小夥子指著路旁的女士們：「有娘們在看咱們呢！」
老人一巴掌把年輕人胳膊打掉：「別指著人家！」
年輕人訕訕地轉過身。
四個拉犁的男人都汗流浹背，坐在地上拚命喘著氣。
老人不厭其煩地告誡兒子和孫輩：「一點要小心，別摔倒。犁刀一下就能把人的腿削下來。要是摔倒了，也往邊上倒，一定不要往犁刀上倒。」
「你都說多少遍了……」剛才挨打的年輕人有些不耐煩。
話音未落，他又挨了父親一巴掌。
中年人對老人點頭：「放心吧，爹。」
另一個年輕人問：「今天是禮拜日，咱們不去教堂禮拜，真的行嗎？」
「主不會怪罪我們的。」老人咽了口唾沫：「耽誤農時，明年我們全得餓死。那時候，就算再虔誠也沒用了。主不會怪罪我們的。如果他怪罪我們……我們也不必再信他。」
眼下已經到了八月十一號，九月末、十月初就要種冬小麥，錯過農時就得等到明年。
狼鎮雖然有大片荒地，但是那些最平整、可以引水澆灌的上等土地，都已經被購買、耕種。
剩下的都是緩坡、遠水、滿是石頭的土地——就像老人帶著兒孫正在開墾的這塊。
這塊地的坡度如果再大一些，甚至沒法種農作物。
他們不得不先花力氣把石塊搬走，而後才能用犁翻土，否則土裡的石頭輕鬆就能磕壞犁刀。
但是能有這麼一塊地，老人已經心滿意足。
遠處的土路上，又駛來一輛新的馬車。
「歇夠啦，繼續干吧。」老人扶著膝蓋，艱難起身：「可要小心犁刀啊！」
馬車把路旁的女士們載上，轔轔地駛向遠處。
纖繩又一次勒在老人凹陷下去的肩膀、瘦骨嶙峋的脊背上。
他一點一點，緩慢而堅定地前進著。