十五天了，想你念你的十五天，心疼你又無能為力的十五天。
每次去ICU看你的時候，都是各種管子，袋子，儀器……起初我連看懂這些都困難。
看人的時候，也不敢碰，怕碰到那些管子，也怕把細菌帶給你。
很長一段時間我都覺得你跟外界是隔絕的。看到你我說不出話來。最多喊喊你的名字。
看到隔壁床的老爺爺還能睜開眼睛跟家人互動，我酸了……
我不知道我每天去探視能做點啥，好像就是來聽醫生談話的。
有一天我發現你的臉有點臟。就萌生了幫你洗臉的想法，得到護士小姐姐的認可以後，就開始了每天幫你洗臉的大業。
你全身上下能碰的地方不多。就臉和腿，還不包括受傷的左腳，石膏包到小腿肚。
右腿是好的，左腿大腿到小腿肚是可接觸範圍。護士小姐姐說可以按摩一下，幫助循環。
左臂打著石膏。右臂套著各種說不出名字的物品。兩隻手都套著手套，左臂還被拴著。是為了防止你在下意識煩躁的狀態下拔管子。
起初一段時間裡，經常聽醫生說你會下意識的煩躁。煩躁的時候都能坐起來，兩隻手各種拔管子。
但是，我們問起什麼是下意識的時候，問起你是不是醒過來的時候，從來答案都是否定的……
什麼淺昏迷，什麼鎮靜狀態，什麼下意識……總之就是你這十幾天來沒有清醒過……
切開氣管后的第三天，你突然消腫了。感覺是一夜之間，你就像是充了氣的氣球漏了氣——一下子變成了皮包骨。
本來就瘦的你，一下瘦脫了形。鬍子都長成了卓別林。頭髮也長的不像話。
每天能從護士那裡得到的你的情況很有限。說是你用了鎮痛的藥品，並不知道疼。你經常動你的壞腿，動就動吧，還能防止肌肉萎縮。
個子太高，病床幾乎躺不下。
每每病情有反覆的時候，我們也是能從你身上看到。比如眼睛發黃，比如呼吸是反式的很急促，比如發燒，比如煩躁亂動……
還能從你身體里排出的東西猜到你的情況。肺里最初會排出鮮血，後來血的顏色變深，後來沒有血了只剩氣體。
第一次收到壞消息是你的小便排出不夠，是腎功能的問題，後來順利解決了，不用做透析。
第二次收到壞消息是肝功能異常，緊急保肝。那次我的承受能力超出了範圍。回家待了兩天。
再次來探視的時候，沒想到你又瘦出了新高度……比上次的皮包骨還要瘦了很多。
來探視的妹妹沒有心理準備，被嚇得半死。
時隔兩天而已，連我都差點沒扛住。
14天了，你在鬼門關轉悠著。我們的心理也漸漸強大起來。
今天說你感染了，昨晚發燒到三十九度多，是因為耐葯菌。
防護服被掛在你的床腳頭，從門外的柜子轉移到了裡面。
心情放鬆后的我已經開始能和你聊聊天了。旁邊的護士阿姨們也開始跟我多說一些話了。
一個護士姐姐問我你是怎麼受的傷。我開玩笑的問你以後還要不要騎機車了，還調侃起了你說：「周強，走，我們一起去騎車呀！」結果就出現了你的第一次回應——你在搖頭！
我以為我看錯了，十五天，你幾乎對我沒有任何反應，更別說搖頭了……
然後護士小姐姐教我跟你溝通，如果能聽到我說的話就眨眨眼睛——當然不是健康人的那種wink，但是我真的看到你在眨眼睛了，不過很輕。
收到了，我收到了你的回應！