第一章、在火車上
卧鋪車廂里，坐車的人大多分成了三類：一些人埋頭看手機；一些人在聊天；還有一些人從上車就蒙在被子里睡覺，而我卻望著窗外發獃。實在是沒事兒，就把包裡帶的書找出來看。書買了很久，家裡的環境是舒適的，可心是浮躁的，根本靜不下心來閱讀，反而在嘈雜的火車上還能認真的讀上幾頁文字。
三毛對米夏寫到：即使旅行，也大半平凡歲月罷了。如果期待的太多，那就不好了啊。反覆讀著這句話，聯想到了一些其他的事情，這些文字給了我一些啟發和感慨，也許人生就是這樣吧，就算是愛情，大多也是平凡歲月。可我又不是很理解，並不能切身體會作者寫這些文字時的心境。
一直以來，我都有兩個夢想，一個便是關於旅行。尤其是對另一個感到無能為力的時候，想要竭盡全力去實現的，就只有旅行這個夢想了。
封閉的空間里飄來了一股速食麵的味道，濃郁的香味，迫使我抬起了頭，想尋找氣味的來源。
就在此時，坐在我對面的年輕男子，開口和我說話了，我只好用手壓著書，微笑的看著他，準確的說，是看著他手臂上密密麻麻的紋身。就像一根藤蔓，從他黝黑的手背上生長出來，纏繞著胳膊，一直往上爬，最後消失在了被白色布料遮住了的肩膀上。
他說：「你去桂林嗎？去旅遊？」
我對此紋身心懷畏懼，便不敢說真話：「是去找朋友。」
「看你一個人，是去找男朋友的吧。」他笑著，很誇張的把濃黑的眉毛往上揚，這個動作顯得他為人輕佻，又很自負，他非常肯定他的說法是正確的。
「嗯。」我點了點頭。
我不太擅長撒謊，撒謊時就會臉紅心跳，大腦反應遲鈍，就連身體也會隨之變的十分僵硬。即使不撒謊，每當有不熟悉的人在場，我也會異常安靜。家人和朋友把這一切歸結為性格內向。可是我不喜歡他們這麼草率的用內向這個詞語來概括一個人，這太過於表面。他們不知道，其實是我太容易緊張的原故。我更願意用星座、血型這些東西來解釋為什麼容易緊張。後來，在一本心理學書上，我找到了答案。心理學說，那是缺乏自信和安全感的表現。我希望自己也像其他人一樣，可以幽默風趣，侃侃而談。可我不知道該怎樣找到自信和安全感。我甚至都不知道該怎樣才能找回快樂了。我的快樂時光，在成年後就越來越少，直到不久前，徹底失去了它。
對面男子繼續問：「你是做什麼的？」
火車長鳴一聲，衝進了黑暗的隧道。光線忽然變暗，如同發出了一個信號，使原本都在交談的乘客們，就在同一秒，在陽光消失的那個瞬間，談話聲戛然而止。吵鬧的車廂就在那麼一瞬間，陷入了極度安靜中。
這一瞬間的時間，不過一秒，一秒鐘能做什麼呢？眨一下眼睛是一秒，動一下手指也是一秒。事實證明人們並不能做什麼。可是，在我的腦子裡，在這一剎那，已經回到了過去種種。就在一個月前，我還是一位小學老師。在周一至周五的早晨，又或者是中午。我經過操場，一直走到樓房裡的辦公室。校園裡，到處都是嬉戲玩耍的孩子。有些孩子會偷瞄著我，那是我的學生，他們會朝著我跑過來，脖子上的紅領巾飛揚著，稚嫩的臉上眉眼彎彎，露出了羞澀純真的笑容，他們會彎下腰，禮貌的喊一聲：「老師好。」他們清脆的聲音，比溪水還要好聽。這是一幅讓人欣慰的畫面，我本該感到知足的。孩子們是快樂的小天使，都說快樂是會傳染的，可是隨著日子越來越久，我對快樂的免疫力就越來越強，漸漸的，我好像成了快樂的絕緣體，身在天堂，卻感覺在煉獄，無論如何，也不能發出爽快的笑聲了。
我決定要找回笑容，是孩子臉上那樣的笑容，而不是成年人臉上的笑。當我決定了以後，心裡就有個聲音不斷的對我說：「離開這裡吧！離開這裡吧！」這個聲音就住在身體里，它很猖狂，出現的頻率也越來越高，很快就佔據了我的心和我的大腦。終於，在某一天，它爆發了。
我遞交了辭職信，所以，現在的我沒有了職業。我的未來，也從一份詳細的計劃書變成了一張白紙了。
「你是做什麼的？」男子以為我沒有聽到，提高了聲音，又問了一遍。
「公務員。」他的紋身晃的我眼花，更不敢看他的眼睛，只好繼續撒著慌。我很清楚，如果繼續聊下去的話，肯定會接著編造謊言，有了第一個就會有第二個、第三個。我不想編下去了，就死死盯著桌子上的書。
這是我第一次獨自出門旅行，在以前的人生里，一個人走過的最遠距離，是從家鄉到省城，那是只需要坐幾個小時的大巴就能夠到達的地方。而我的上一次旅行，還有上上次旅行，是和朋友們一起去的。雖然活在一個網路發達的社會，提前利用網路做了不少攻略，訂好了住的地方。也信誓旦旦的對家人說「不用擔心，我又不是小孩子，我有分寸的」這樣的話。可是，來到陌生的地方，難免會對未知的一切心懷恐懼，不知道身邊呼吸著同樣空氣的人，內心住著的是天使還是魔鬼，所以保持著警惕之心。因為是一個人，這種恐懼被放大了一倍，又因為是女性，這種恐懼又被放大了一倍。
男子也看著我的書，「是三毛的啊，她的書我也看過，我喜歡《撒哈拉沙漠》。」
我終於對他笑了笑，他也笑了笑，也許是我太小心了，其實我可以跟他聊上幾句，也許他為人風趣，我這樣想的時候，他卻結束了對話。「不打擾你了。」他站了起來，扯了扯衣服，走到車廂連接處抽煙去了。
其實他不是壞人，我把他想象成了壞人。
火車走出了隧道，車窗玻璃上因為黑暗而出現的鏡像也消失了。剛才玻璃上的自己疲憊不堪，眼睛毫無神采，把自己都給嚇到了。
走出黑暗，就能沐浴陽光了嗎？我不知道。我只知道，我的選擇，就像這列賓士的火車，只能前進，無法回頭了。