第一章 重生第一天·她笑了

  （一）

  2000年9月1日16:12，暴雨傾注，幾盞白熾燈大開也掃不去教室的昏暗。

  余聞慰看著牆上的鐘，「做夢了，」她想。

  噔、噔、噔、噔，噔、噔、噔、噔。「好了，小朋友們，打鈴放學了，可以走了，今天發的新書帶保管好不要掉了，放在書包里，你們的家長就在教室門口，自己回家的回家注意安全，不要跟陌生人說話，不要到處亂跑，打好傘不要淋雨，按時回家，沒有傘的同學……」

  躁動開始慢慢向門口移動，家長們在門口探頭探腦，「有道德心」的側身從兩邊往前擠，留出了中間二十厘米左右的過道。

  余聞慰坐在位置上面癱，沒動，觀察著門口，聽見那個叫什麼什麼梅的女人，不對，是老師，走到她身側說，「你叫什麼名字？你不走嗎？有沒有家長來接你嗎？家離學校遠不遠？」畢竟全班都在往外走，她一個人沒動太明顯了。

  余聞慰緩緩抬眼觀察眼前的女人，不，老師，未婚、喜歡打扮而工整、短髮、自信、嚴厲，而且喜歡嘮叨。

  余聞慰起身向外走，其實她沒有分析出為什麼夢裡台詞最多的是自己的小學老師，不過無所謂，想不明白的問題可以留著慢慢想，她還想看看自己的潛意識最近還在渴望什麼，夢境折射現實，做夢是能夠逃過潛意識躲避機制認識自己的好機會。

  小學，是渴望純粹，或者放鬆。

  大雨、大風、昏沉的天氣，常年如此，符合現實。

  喧囂吵鬧的環境是想要熱鬧，那座尼泊爾的山腳小城，白色的磚瓦和黑色的岩石交織成主要風格，關起門，除了窗外裊裊的爐煙，此間清冷，無人打擾，安靜極了。

  梧桐樹，零食攤，瓷磚畫，不同顏色款式的傘，……余聞慰目光一一劃過，驀然瞳孔瞬間放大，冷靜下來，面癱的臉更面癱了，她盯著那個朝自己走來的，年輕的，人群中唯一認識的，女人。多年陌生的記憶讓余聞慰身體僵硬，是不知所措，或者，是害怕。

  「站在這麼外面幹嘛？不冷啊？書呢？不用帶回去嗎？我看別的同學都拿回去了，你不拿嗎？」

  余聞慰一直盯著她，好幾秒，沒說話，轉身回教室。

  把發的書和本子全部裝進剛才一同被她留在教室的書包里，不多。兩本練習冊、音樂書、美術書和美術本是大書，語文、數學兩本課本和四個作業本是小書。

  依舊是昏暗的光線，屋檐外像是把天揉碎了混亂的往下扔，余聞慰從教室里出來，停在柱子后的視線死角，打量著那個站在台階上的女人，默然，「這算什麼……」

  確定最後一個同學，也就是那個不喜歡說話的同學也被接走了，李紅梅鎖上教室門，捋了捋頭髮，打算把辦公室整理一下再走，「這雨下像潑一樣，天都涼嗖嗖的了，仁全上面不會發洪水吧。」

  「下這麼大的雨，幸好媽媽來了勒，你擔心不，怕不怕，如果媽媽沒有來，你哪門辦，你想過沒有？安？（語氣詞無實意，後文仍會出現，每隔不久會解釋）盯到媽媽幹嘛，媽媽臉上有東西？」

  余聞慰將視線轉移到車道上濺起的水花上，「一、二、三、四、五、六、七……」她不想說話。

  「怎麼不回媽媽話呢，上學好不好玩，哭沒有，是不是有很多小朋友哭，你有沒有哭安？有沒有認識新的同學，多和同學們玩嘛，多交朋友，你就是性格太內向，就是這點不好。」

  「二十二、二十三、二十四、二十五……」

  「哈兒（一會兒）回去，喊你爸爸把書包起，家裡廢報紙還多，書房書桌下面自己去翻。」

  「三十三、三十四、三十五、三十六，不數了。」千般思緒化為一聲呀，落在地上被泥水帶走。

  「勒個（那個）女子，一天天話也不說一句，天天把臉黑起給哪個看，你們余家屋的都一個樣，我欠你的……」

  「雨小了，」余聞慰想。

  （二）

  16:45，政府大院。大樹林立，老須低垂，五六棟房樓坐落在雨幕中，曲徑清幽。

  九幾年修的房子，在這個小城裡，八樓算很高的了，側牆爬滿了從頂樓垂下來的爬山虎，被雨淋著唰唰的顫動，紫色的四季春鑲嵌在家家的陽台上，像是給肅穆的樓棟點綴了整齊優雅的紫水晶。

  余聞慰的父親——余山毅住在大院兒靠裡面的地方，一樓帶一個小院子，院子里三樹一米五左右的桂花開得明媚大方，小院子外的國槐枝橫椏斜，從鐵欄杆的間隙伸進小院子里，一大束白花垂在余聞慰的頭頂上方，接住了被大樹擋住小雨後的毛毛雨。

  余聞慰挨著黑色欄杆坐在二十厘米的木頭小板凳上，把自己藏進桂花里，聞著馥郁的花香，手往上一捧就接住了滿手被風吹落搖擺在空中沾滿水的槐花。

  「三十六個不同的車牌號，幾百張完全不一樣的臉，細節清晰的建築和人物活動，有邏輯的城市系統，這夢境演化得像是大數據建模似的，我真厲害。」余聞慰面無表情的想。

  「那麼分類分析，從『過去的夢境』入手，一、認知上，我做過「知道自己在做夢」的夢；二、感官上，我做過「聞到過味道」的夢；三、我做過「用同一個姿勢，一直在現實世界睡下的地方醒來」的夢中夢。這三點讓『我現在在做夢』的觀點有一定的合理性。」說不定今晚今晚就會做第三種夢呢，如果她肯多睡幾次的話。

  「However①，從『眼前的夢境』入手，一、對於普通人而言，因為夢境是主觀的想象，所以視線範圍內一般只會具現主觀想要關注的局部畫面，龐大的畫面幾乎瞬閃，即大腦運行儲存不夠，而現在我的視野被實物填滿，周圍佇立著完整客觀的存在。二、我之前聞到味道僅僅是在幻境中想象，然後大腦神經給予反應，而現在，我五感皆有，其接受外界信息明顯明確而有邏輯，那麼……呀。」

  余聞慰閉上眼睛，沒有雲層削弱的光太晃眼了。

  （三）

  18:02，鳥雀聲穿隙而來，余聞慰突然睜眼，她聽見有人在叫她。

  「慰兒，吃飯了！吃飯——吃飯——跑到哪裡去了——」女人的聲音逐漸生氣。

  余聞慰開始渾身緊繃，反射性的張開嘴，卻在最後關頭把一句「我在這兒」硬生生卡在喉嚨，沒有喊出來，像是一個失語的病人。

  余聞慰皺眉，不太滿意自己的條件反射。鬆了松斜方肌，卻發現肌肉被女人的聲音持續附魔，越來越緊繃了，還附帶戰慄效果。

  吸一口氣把起伏的情緒掩埋，余聞慰從樹叢里鑽出來，看到屋檐內的木頭桌子上，菜已經擺好了。偏頭想了想，進廚房端飯，只是手挨上碗正準備端的時候被打開了，得到一句奇怪的「哪用你幫忙哦，這都是我該做的，你洗手做著等就行！」

  余聞慰收回手，撇了一眼附魔師·Mom·付井，平淡的心情卻突然有點高興。

  洗手。

  等人齊了，余聞慰拿起筷子，開始進食，小孩子的身體很容易餓，嗯，可能？

  「院兒里穿的鞋子，不準給我穿到屋裡去。

  「吃完飯洗澡，不準渾身髒的就往床上團。

  「今天那褲子沾了泥的，明天不穿了，明天穿水鞋。

  「……」

  余聞慰一一聽著，心情好的時候聽什麼都好聽。

  「那個娃兒哪門說的嘛，一年好多？你今天切（去）來的喏，」一直沒開口的余山毅突然問。

  余聞慰看著三十多歲的父親，他身上還帶著些許軍人的氣息。

  偏頭思索，二十六年，她見過很多人變蠢的案例，但依舊不能具體分析出，在某種意義下定量的經歷中，讓人變蠢和變聰明的變數究竟是什麼，只是猜測，這個論題的討論需要增加樣本時間，不能局限於出現顯性變化的一個事件；而且需要設定多個變數，分類多種情況大量分析。這個論題她只是想想，不打算正式研究。啊，想遠了，一年級，余山毅和付井是在考慮搬家的事了。

  付井：「一年六千，租十年，五年五年的簽合同，但是要先簽十年的協約合同。」

  余山毅：「那肯定不行，物價要漲，米在漲，米這個東西最基本的，價格都是國家掌控到嘀。約個周六的時間，你……」

  （四）

  18:22，是雨後傍晚，三十來度，悶熱無光，散開一點的烏雲又在剛才籠罩了天空，掛在柱子上白熾燈被打開，夏蟬不停的叫著「熱死啦——熱死啦」。

  「慢用，沒有作業，我累了，洗澡，睡了。」余聞慰說完所有「應該」說的話拿著自己的碗筷直接離開。

  到廚房把餐具洗好就去洗澡了，現在什麼都不重要，睡覺才是她最想做的事。

  廁所，余聞慰打開每一堆得滿滿的個柜子，慢慢的把所有的東西都掃了一遍，所有用品的文字和位置信息便分成多個畫面閃現在腦海。

  分辨出洗澡的肥皂、洗髮露和自己的洗漱用品，她記憶里真的沒有五歲的時候關於家裡使用的洗漱產品的信息。

  快速洗了個澡，到客廳把頭髮梳好吹乾，把自己單薄的衣服洗了，然後把所有的東西歸到原處，看了下時間，馬上八點了，不熟悉東西的位置和生活環境讓效率降低不少，不過沒有大礙，現在，睡覺。

  八點，余聞慰在「別睡太沉——別睡太沉」的默念中進入了睡眠。

  十一點，余聞慰醒來。

  十一點十分，余聞慰強制自己進入睡眠。

  三點，余聞慰再次醒來。她看著窗外又開始的，暴雨狂風，驚雷霹靂，笑了，甚至笑出了聲。