第11章 3030天
她的臉看向窗外，淚水洶湧而無聲，悄悄伸手抹掉，仍有幾滴落在黑色t恤上，氤氳一小塊衣襟。
梁暮聽到她的呼吸變得慢，偏過頭去看到身子側著看向窗外的張晨星，以及她被打濕一點的黑色t恤。鼻腔堵了，她吸了一下。張晨星在偷偷哭。
梁暮並未預見到這場哭泣，禮貌和慈悲令他轉回頭去，假裝對這一切一無所知。
他停下車，對她說：「稍等我一下，我去開個尿。」把獨立空間留給她，不想戳破她堅硬的外殼，讓她的惶恐和自尊無所遁形。也不準備問她為什麼哭。
張晨星不知道自己為什麼會哭，那首歌她很多年沒有聽過了，而她也很久沒哭過了。情緒洶湧而來，用了很久才平復。
梁暮真的去找了個衛生間上，順道買了兩罐酸奶回來，上了車也不看張晨星，把酸奶給她：「開開胃。」
張晨星並不伸手拿，梁暮用吸管戳破紙蓋，放到她交疊在膝蓋上的手中。
「待會兒你請我吃什麼？」梁暮啟動車：「我看你們巷子里有家麵條店，說是開了很多年，上次去就想吃。」
「我沒說請你吃飯。」
「卸磨殺驢啊？不是你能幹出來的事。就那家麵館吧！」梁暮看了眼張晨星，她還是微微側著身子，並不想說太多話，就也安靜下來。等他們到了巷子口，張晨星去雜貨店借小推車，兩個人又把書向書店折騰。而蕭子鵬已先他們一步到了，正在書店裡跟周茉大眼瞪小眼。
看那情形似乎是互看不順眼，已經發生過一次碰撞。
「我琢磨著那汽車好歹是四個輪子吧？怎麼就跑不過2輪自行車了？你倆幹嘛去了？」蕭子鵬追在梁暮身後問。
「我尿急，去衛生間了。」
「年紀輕輕腎不好了？得看看。」又指著自己屁股：「我感覺我屁股被燙掉一塊皮，你安慰安慰我。」
梁暮嘴角一提，當作笑了，又指指外面：「幫忙幫到底，不然晚上你就餓著吧！」
「那可不行。我餓壞了我老婆會心疼。」蕭子鵬英年早婚，怕老婆，跟梁暮出來創業拍著胸脯跟老婆保證過會好好吃飯。說完跑出去幫忙，邊幹活邊問張晨星：「掌柜的，請吃什麼啊？」
「麵條。」梁暮搶答：「你干這點活只能吃一碗素澆頭。」
周茉坐在旁邊笑了一聲：「你也知道。」
「別拌嘴了，到點給我老婆發吃飯照片了。」蕭子鵬催促：「走走走。」
張晨星看出他真餓了，就放下手裡的書帶他們吃麵條。她走在前面，梁暮和蕭子鵬跟在她身後。蕭子鵬對張晨星好奇，不免盯著她的背影多看。t恤短褲帆布鞋，簡單隨性。小聲問梁暮：「你怕不怕她？」
「？」
「她看著脾氣不好。」
「又來。對你發火了嗎？」
「沒有。」
「那你是被害妄想？」
蕭子鵬撇撇嘴，打開帘子，跟張晨星一起進了麵館。是一家破舊麵館，開了幾十年。從張晨星記事起就開著。店主從原來的奶奶換成奶奶的兒子。木桌木椅木筷子，破了邊兒的白瓷碗，澆頭碼成兩排，上面懸著木牌菜名。素澆頭六塊錢、肉澆頭八塊錢到十塊錢不等。還有南方清口小菜，今天是拌青筍。
「你們挑吧。」
「沒來過，你推薦吧？」梁暮問她。
張晨星點點頭，對老闆說：「一碗豬排面、一碗羊肉面、一碗素麵、一盤小菜、單加兩份肉澆頭。」
麵館老闆點點頭，在盛肉澆頭的時候手抖了抖：「哎呀，多了！算了！你別單加了！」
梁暮站在後面，看熱氣騰騰的麵湯鍋前的老闆，心裡突然一暖。
宇宙那麼大，世界上那麼多人，大多數人都知道歸途是死亡，卻仍舊願意在有限的光陰里做一個好人。一個願意體恤別人的好人。
張晨星只是點點頭說謝謝，坐在椅子上。
麵館里人不多，喝酒的老人就著茴香豆閑聊，說的是當地方言，梁蕭二人只能聽詞達意，有時仍舊猜不出來。蕭子鵬忍不住問張晨星：「泡煞句什麼意思？」
「燙死鬼。」張晨星回頭看了眼說話的老人：「那個奶奶的意思是讓爺爺慢點喝湯。」
「那咱們也慢點喝湯，別泡煞句了。」蕭子鵬努力活躍氣氛，但另兩人非常有默契的沉默，麵條上來了就埋頭吃面，都不肯多說一句話。
老城的麵條重醬油，深色麵湯，喝一口下去不至於太咸，有別樣的口感。
蕭子鵬問張晨星：「你吃了很多年了吧？」
「從小。」
「吃不膩？」
「不膩。」
張晨星終於抬頭看他一眼，問他：「你能吃飽嗎？」
「我身強體壯」蕭子鵬話沒說完，梁暮在桌底下踢他一腳，他止住話頭：「但我飯量小。全靠光合作用長到今天這麼偉岸。」
張晨星破天荒咧了咧嘴，回頭對煮麵的叔叔說：「叔叔，再加兩碗。」她自己飯量不算太大，每天花銷也不多，亦沒有多餘應酬。像今天這樣勉強稱得上「應酬」的請客，已經幾年沒有過。但張晨星秉承一個原則，既然請客，就要讓對方吃飽。
就像十二歲的她坐在北京音樂廳的門口吃桂花香糕，被經過的梁暮搶了一塊，索性把整個餐盒遞過來：「你吃吧，我媽媽還會給我做，而且我們河邊那家也很好吃。」總要讓人吃飽。
梁暮還記得那淺褐黃色的桂花香糕，入口清甜的桂花香氣，他倒是不客氣，吃掉一整盒。
「你不是要減肥？」梁暮看蕭子鵬真是不舍力氣地吃，開口揶揄他。
蕭子鵬終於意識到梁暮的意思，不許他甩開腮幫子吃，讓他吃完這碗就拍拍肚皮作罷。難得不想跟梁暮拌嘴，幾乎跟梁暮同時放下碗筷。
「吃飽了？」張晨星問他們。
「吃飽了，吃飽了。」蕭子鵬邀功似的對梁暮笑笑。三個人出了麵館向回走，牆頭跳著一隻雀子，見到人「吱」了一聲，惹人抬頭看。
「是不是向後走就能到河邊？」梁暮問張晨星。小城依河而建，巷子入口是層樓屋舍，出口是小橋流水人家。他其實知道，沒話找話罷了，把說話當成飯後消化手段。
「對。」
「那我們去後面走走。」
「有橋。」
「什麼？」梁暮問張晨星，微微偏頭到她跟前。西晒的光打到他臉上，睫毛很長，目光清冽專註。
「後面一座很好看的橋，你如果喜歡拍照，這個時間取景最好。」張晨星解釋：「去吧。」
轉身走了，連再見都沒說。
「你的老朋友性格太古怪了。」蕭子鵬看著張晨星背影若有所思：「總感覺受過什麼大苦似的。」
梁暮說：「有的人，哪怕就這樣普普通通活著，已經很辛苦了。」他有一雙會觀察的眼睛，書店從前修書的「先生」不見了，張晨星那個天仙一樣的母親沒有出現過，見她幾次，身上是那兩件t恤輪換著穿。很多事情根本不必開口問，細枝末節早就寫滿了答案。
所以連吃她請客的面都捨不得吃飽。
「她很辛苦，而我們距離破產只有一步之遙，我們都在掙扎。」
「破產吧！」梁暮丟下這一句，走進夕陽里。
母親程予秋不止一次問他，這座小城哪裡吸引你？他說是河邊的夕陽。斑駁的白牆滿是歲月的塗鴉，濕滑的青石板路上總有除不凈的青苔，無數條逼仄的巷子盡頭，就是夕陽倒影水中，烏篷船搖櫓而去，水墨畫一樣的、讓人捨不得離開的人間。
梁暮跟蕭子鵬在河邊走，果然有張晨星用「好看」二字概括的橋。橋下有一個糕點鋪子，梁暮經過的時候聞到桂花香。駐足望去，那糕點鋪子最外面擺著的正是晶黃白糯的桂花香糕。蕭子鵬嚷著要吃，還痛斥梁暮見色忘義不讓他吃飽飯。梁暮買了幾塊，順道問老闆：「今天就賣完了？」
「半個小時后還有最後一鍋，新出的才好吃，但得排隊。」老闆應他。
梁暮點點頭，把牛皮紙包著的桂花香糕遞給蕭子鵬，順手捏了一塊塞進嘴裡，香甜軟糯，好像回到年少時候，那一口從張晨星手裡搶來的第一塊桂花香糕。兩個人走了會兒，蕭子鵬喊累，梁暮看看錶：「你先回去。」
「你體力好，你接著走，我要回去補覺了。」
梁暮沿河小跑，趕回那家點心鋪子，新出鍋的桂花香糕，老闆剛放到櫃檯上，軟蓬蓬跳了一下，他站在幾個老人身後，買走八塊香糕，讓老闆裝進透明食盒裡，一根麻繩系了蝴蝶結，一隻手牢牢提著，雖疾行而手穩，在依次亮起的河燈下穿行，最終消失在巷口。
書店已經關門，隔窗看到後院亮著燈，張晨星的身影從後門一閃而過，終於消失不見。
周茉從馬爺爺家院子里拿一個梯子放到牆下，踩到第二格的時候看到站在書店窗前的梁暮，大喝一聲：「你幹嘛呢？」
「你做賊呢？」梁暮走到梯子下面，作勢要踢，周茉哎呦呦一聲：「停停停。你壞心眼兒也太多了。」下了梯子問他：「有什麼事啊？」
梁暮拎起食盒，周茉眼睛亮了：「橋下那家？」
「嗯哼。」
周茉作勢要搶，梁暮將手臂抬高：「你讓張晨星出來。」
周茉為了一盒桂花糕折腰，翻牆進去把張晨星從書店正門推了出來，而她趴在門后。
梁暮把桂花香糕食盒放在窗台上：「你從前說過的，是這家嗎？」
「是。」
「那送給你，祝你今天愉快。」
梁暮雙手插兜走了，張晨星拿過那個食盒，看到裡面軟糯的桂花香糕。周茉臉湊上去，嘿嘿笑了一聲。
桂花香糕很好吃，在媽媽離開的第3030個夜晚，張晨星破天荒夢回了童年。