第8章 3027天
梁暮在郵局門口碰到了張晨星。
說來也怪，城市不大，他來了一年多，像一個街溜子到處走，卻從來沒遇到過張晨星。現在卻能偶遇了。
這家郵局他12歲那年跟方老師第一次經過，如今雖已翻修過，卻還像老人換新衣，搭眼看是年輕人，走近能看出臉上溝壑脈絡。
梁暮頂替員工架了個相機延時攝影拍素材，坐在一把斜靠椅上，弔兒郎當模樣。張晨星目不斜視騎車經過，梁暮從椅子上站起來，看張晨星腳支在地上從車上下來，把一摞書從自行車後座拎下來。力氣之大，換一桶桶裝水應當也是眉頭不皺一下。
「體格真好。」梁暮出聲誇她，手插在短褲口袋裡走到她面前，爵士帽帽檐擋住陽光，也將他的眼睛罩在陰影里。
張晨星抬頭看他一眼，又彎身拎起那摞捆好的書。是她上次淘到的舊書，簡單修復後放到網上賣了出去，今天統一郵寄。
「真巧，來寄書？」梁暮明知故問，也知道張晨星不願說話，徑直伸出手：「幫你啊。」
「不用。謝謝。」張晨星轉身向里走，手中力道銳減，側過頭看到梁暮半彎著身體握住捆書的繩結，再一用力，從張晨星手中接過。
「日行一善。」梁暮自嘲，轉過頭招呼站在那的張晨星：「走啊！」
張晨星由他去，跟在他身後，看他用力一提，再把那些書輕輕放到資料桌上。
走到櫃檯前跟負責郵寄的阿姨點點頭，阿姨也不多說話，遞給她一沓單子：「填寫一下啊。」
「好的，謝謝。」張晨星從斜挎帆布包里拿出一個本子，帆布包應該是背了有年頭，針腳接連的地方有幾根線頭，跟t恤上沾著的墨水遙相呼應，明顯的「張式風格」。梁暮只掃了一眼就迅速移開目光，猛然想起2000年，10歲的張晨星垂首看母親縫製的演出服。
張晨星低頭寫郵寄單，一筆一劃，落筆鏗鏘，像她的短髮有遮不住的性格。寫一張單子，就拿出最上面那本書，夾在書頁里放在另一邊。為了節省時間，提前在家裡整理好，捆書的順序和郵寄順序一致，不用花太多心思在找書上。寄書的時候梁暮聽到郵局的阿姨為張晨星算賬，這才知道這便宜的二手書竟然還要包郵。
這麼有良心的書店主人不多見了。
張晨星還行，至少她賣書包郵。
從郵局出來，外面的日頭被雲遮住一半，空氣悶熱，兩個人都膩出一身汗來。梁暮從路邊阿姨那裡買了兩瓶汽水，遞到準備推車走的張晨星面前。
「還是這個味道吧？」他問張晨星。是第一次來這座城市，10歲的張晨星請他喝的那個牌子的汽水。年紀輕輕，一把好記性。
一冷一熱，玻璃瓶身凝結出水珠，由小變大，最終滾落到地面。梁暮手又伸了伸，張晨星終於接過，牙齒咬住瓶蓋，嘭一聲，冷氣冒出來。世界突然之間變得清涼。
她成年後不太喝汽水，總覺得太甜了。但這樣的天氣，冰涼的汽水一口灌進去，從口腔到腸胃，蜿蜒下去，透心涼。
兩個人沉默著對著馬路喝汽水，梁暮的相機架在那，拍盡了雲捲雲舒，老城溫度。
「後來回過繁星合唱團嗎？我前段時間去過一次。還看到你們的朱老師。」梁暮對張晨星說：「你們朱老師還記得我們團，還給我看當時的通信和紀念品。」
「嗯。」
張晨星三口灌了一瓶汽水，把玻璃瓶放回阿姨腳下的汽水箱里，對梁暮倒了聲謝就騎車走了。
梁暮手裡的汽水還剩半瓶，看著張晨星風一樣的背影，笑了。
賣汽水的阿姨笑了：「這要打嗝的。」
張晨星騎出三百米打了一個汽水嗝，接二連三，一直嗝到店裡，喝了幾口水才壓下去。轉頭看到罕見沒有跟她打招呼的馬爺爺，坐在窗前神思恍惚。她走時書翻到哪頁，此時還在哪頁。
張晨星走過去，把書抽到面前，問馬爺爺：「結果出來了？」
這幾年馬爺爺總是念叨膝蓋疼，前幾天拗不過兒子去醫院檢查，這幾天應該會出結果。
「出了。」
「怎麼說？」
「說我年紀大中用，得換零件了。」馬爺爺說：「先換一個膝蓋零件，下一年換另一個。你馬爺爺七十多歲，能不能下了手術台都不一定。」
「醫學那麼發達，換個零件就像門換把鎖，別擔心。」
馬爺爺點點頭，嘆了口氣，背著手走了。
張晨星大概知道馬爺爺難受什麼。老人家坐不住，每天早晚在河邊走一遭，這老城的街巷他比誰都熟悉。其餘的時間泡在書店裡招呼顧客，儼然一個是書店主人。這樣的老人是不怕死在手術台的，用馬爺爺的話說：「眼睛一閉過去了，也沒時間後悔。最怕手術做不好，以後不能走了。」
梁暮進門的時候，張晨星正在跟周茉說這件事。二人看到進來不速之客都住了嘴。
梁暮在外面接電話的時候聽個七七八八，就直接說：「給你馬爺爺造個移動圖書館。」
「你誰啊？」周茉想不起書店什麼時候來過這麼一號人，覺得梁暮多少有點自來熟的意思。
「張晨星的朋友。」
「張晨星就我一個朋友，你哪冒出來的呢？」周茉嘴皮子利索，講話像機關槍。看到有人自詡張晨星朋友有點來氣，也有一點好奇。
梁暮聳聳肩不答她，去書架前找書。透過書架的縫隙看到周茉指著他對張晨星瞪眼，張晨星則來一句：「我跟他只見過幾次。」
「算起來咱們有十幾年的交情。」梁暮不怕死似的補充一句，故意氣周茉：「也沒有你說得那麼不熟。」
看到周茉跺腳，張晨星對她搖頭，梁暮笑了。
周茉孩子氣的哼一聲，坐在張晨星對面氣哼哼挖西瓜，梁暮找到書後就坐在窗邊。他今天帶了一個電腦，一邊看書一邊不時在電腦上上打字。周茉啃西瓜的時候偷偷回頭看他，看了幾次才想起來，這人不是前幾天老在巷子里晃悠那「小偷」嗎？
周茉媽媽發現的，說有個年輕人最近沒事兒來這附近晃悠。周茉當時特地瞅了眼。
感情這「小偷」不是來踩點的，是來找張晨星的，找的還挺虔誠。孩子們周末放假，撒丫子出去玩，不到傍晚家長是找不回來的。馬爺爺去河邊找人下棋，四點多才來，看到屋子坐著互不干擾的三個人。
馬爺爺對梁暮沒什麼印象，背著手問周茉：「新會員？」
「對，新會員。」
「新會員好，新會員好。」馬爺爺背著手在書店溜達兩圈，又到梁暮的桌前：「讀書不能三天打魚兩天晒網，你辦的月卡還是年卡？」
「季卡。」
「續個年卡，養成讀書習慣。趁年輕，多讀書。」馬爺爺說：「這樣老了跟人吵架都能拽出幾句詩詞來。」
正在啃西瓜的周茉「噗」一聲笑出來，回頭看著梁暮。
梁暮也沒想到馬上要換膝蓋的「馬爺爺」居然還要慫恿別人辦卡，張晨星的書店果然慘淡至此。
「別猶豫了小夥子，錢花在書上比花在酒上強。」馬爺爺拉開抽屜拿出收據，有那麼一點強買強賣的意思了。老人懂得看臉色，進門的時候覺得這仨人有一點奇怪，一時玩興起，逗起了梁暮。
「辦年卡沒有優惠，店主也不會發生日消息送生日禮物，沒用啊。」梁暮故意逗馬爺爺，瞟了眼事不關己一樣的張晨星：「而且我看店主不留人，擔心生意做不久。」
「這個你多慮了，這家書店開了幾十年了。從前店主爸爸坐那修書，現在女承父業。」
梁暮突然明白對書店那種要命的「熟悉感」來自於哪裡了。他曾來過這裡，在他12歲那年，跟方老師一起在這家書店看那個店主修書。方老師稱呼店主為先生，因為他說「耐得住寂寞的匠人」都是先生。
而那先生，是張晨星的爸爸。時空交錯，張晨星的人影依稀變成那戴金絲眼鏡、講話溫柔的修書「先生」，那位寫「萍水相逢，儘是他鄉之客」的妙人。
「證明你和張晨星十幾年友情的時候到了。」周茉朝梁暮眨眨眼。
梁暮被周茉逗笑了。這個姑娘真是一根筋，生怕別人傷害張晨星一樣，要攔在她面前，對每一個靠近她的人加以為難。
「我看店主本人無所謂。」梁暮把皮球踢給張晨星，想讓她主動跟自己說句話。
周茉不可置信地看著他，顯然被梁暮氣著了。這才說幾句話，就發現張晨星這位「點頭之交」脾氣奇怪，陰陽怪氣、氣人至極。
馬爺爺偶爾也有好奇心，坐在梁暮對面，問他：「小夥子，叫什麼？」
「梁暮。」
「雖然你跟張晨星不是朋友，但名字卻很像好朋友，一晨一昏。」周茉咂摸自己的話，又點點頭：「是了，名字很像好朋友。這裡你暫且贏了。」
一晨一昏。
梁暮也是第一次從他們的名字中聽聞這樣的解讀，點點頭，張晨星的好朋友多少帶有一點浪漫主義在身上的，讓「張晨星的故事」變得柔和。
「既然是好朋友，就辦張卡。」
「既然是好朋友，看書就免費。」梁暮不會輕易辦卡，除非張晨星開口。可張晨星頭浸在書上，沒有抬起的意思。
「這個人奇怪哦！」周茉偷看梁暮兩眼，眉頭一皺：「怎麼認識的？」
「原來合唱團比賽認識的。」
「沒了？」
「沒了。」
「我不信。」周茉撇撇嘴，端著自己的茶缸走到梁暮對面坐下，托腮看他，指尖在輪番在桌面上敲，一派審視模樣。梁暮正在看米蘭昆德拉的《笑忘錄》，愛和玩笑在生活中都有其意義。
「我們晨星吶，只有我一個朋友。」
「你的佔有慾有點奇怪。」梁暮對她笑了笑，他本身也不太愛與人攀談，身上頗有那麼一點傲慢清高。只是在張晨星這裡算是小小意外，因為如果他不說話，他們之間將無話可說。周茉一直在強調張晨星只有她一個朋友，而梁暮並不想搶她的朋友。
「你為什麼自稱是晨星的朋友？」周茉問他：「你好像對此很自信。」
「因為張晨星沒趕我走。」
「你辦卡了。」
「也對。」梁暮點點頭，並不准備多說。在他心裡，他跟張晨星之間的相逢不過佔據著六千個晨昏之中的幾個，他們不算太熟悉、亦不算太陌生。只是人總是對少年時代的若干清澈記憶深刻，在後來的記憶中不斷放大、加工，以至於那個人變得獨特起來。
馬爺爺當然看懂了年輕人之間的「唇槍舌戰」，捏著白瓷缸的把手在一邊看好戲。周茉滿臉不服，梁暮怡然自得，張晨星覺得這一切跟她關係不大，正在縫手裡的線裝書。每當她的長針穿過一個針孔，就有沙沙的聲響。