第4章 3014天

  梁暮和蕭子鵬從酒坊出來的時候已近黃昏，臨河之處白牆灰瓦倒映水中，與天邊赤色霞雲一同鋪在河面上。一輛自行車由遠及近顛簸，是靜謐河面上唯一的動態風景。

  古河不寬，兩人站在這邊望河面，又欲抬頭笑那騎車人。

  梁暮話至嘴邊猛然頓住，小聲念出一個名字：「張晨星。」

  「誰？」

  「張晨星！」他在對岸伸手大喊：「張晨星！張晨星！」

  「瘋了吧！站台看見那個？」蕭子鵬斥他一句，也跟他跳著腳喊：「張晨星！」

  對面人像沒聽見一樣，拐進了小巷。

  「得。沒看見也沒聽見，或者裝作看不見聽不見，像在月台那次似的。人家真認識你？」蕭子鵬在一邊落井下石，梁暮卻不做聲，眼望著對面那條小巷說道：「你自己回去吧！晚上你自己給老胡打電話。」

  「導演是你！」

  「愛誰誰！」梁暮丟下一句狠話抬腿走了。一路沿河岸小跑，上了那座橋，一眨眼到了河對岸，消失在自行車拐進的小巷裡。

  巷子里散落店鋪，從這頭走過去，麵館、咖啡館、水果店，倒也齊全。梁暮來這座城市一年有餘，走街串巷，獨獨沒進過這裡。再向前走，看到一家牌匾破敗的書店，一台自行車靠牆立著，梁暮停下腳步。

  他走得急，這會兒略微氣喘，雙手叉腰站在窗前休憩，與窗內望天的張晨星眼眸對上。

  重逢略顯狼狽，在七月的南方古城裡大汗淋漓。最氣人的是張晨星，看見他跟沒看似的，收回眼睛。梁暮向前一步，身子微微探進窗，看到她正低頭擺弄手裡的書，沒有一點故人重逢的喜悅。

  而張晨星坐在那裡的姿態、書店裡的光影、書本的味道，與2000年的古城重合在一起。一切都很好，除了不理人的張晨星。

  梁暮的目光落在張晨星的短髮上，跟她僵持很久，她都沒抬頭。

  梁暮在張晨星的書店門口站了會兒，進門的時候要偏著頭才不會撞到門框。書店裡散坐著三兩人，沒有交談、沒有響動。

  也沒有張晨星熱情的招呼。張晨星坐在書桌前，還在擺弄那本舊書，短髮隨風而動，像不羈的少年。

  「好久不見啊，張晨星。」梁暮停在張晨星的書桌前，垂眸看她正在打磨的舊書。職業使然，目光迅速在張晨星周圍找到很好的入境角度。張晨星很適合他的鏡頭語言：「我剛剛喊了你半天，你沒聽見？」

  「沒聽見。」張晨星小心收起那本書，仰頭看著他：「有事嗎？」

  「你還知道我是誰嗎？」梁暮兀自拉了把椅子坐在她對面，身體自在的靠在椅背上，長腿伸出去，一隻胳膊自在的搭在桌子上，看起來像來找茬。

  「梁暮。」

  「你記得我啊？」梁暮滿意點點頭：「行，你還記得我。」

  他有心給張晨星幾句重話，比如你看看你辦的什麼事兒啊？玩失蹤呢？卸磨殺驢呢？欺騙一個無知少年的感情呢？可喜悅又從心底冒出來，順著他心臟過咽喉到顱頂，最終從他的眼底冒出來。

  「我那天在站台看到你，非常驚訝。」梁暮指指張晨星：「你的頭髮，比分開時長了。」

  張晨星起身走到巷子上，留給店內閱讀之人一方安寧，細瘦單薄的身體浸在夕陽薄霧之中，將世俗摒棄在光暈之外。

  梁暮跟過去站在她對面，在騎行車騎過的時候拉著她衣角后移一步，張晨星側身躲掉他的手：「說話就行，別動手。」

  梁暮竟是不知一別八載，張晨星變成了一個不好惹的角色。誰好惹呢？梁暮也不好惹：「我問你，黃浦江邊一別，是不是說好要給對方寫信？你信呢？」

  「不想寫。」

  「不想寫你隨便答應什麼？」

  「逗你玩。」

  「真行。」梁暮微微笑了。他看起來不是十分隨和的人，一張臉刀鋒筆走，也有十分的性格：「那我直說了。」

  張晨星透過玻璃窗向內看去，李奶奶正踮腳找書。書架很高，她伸直手臂試了幾次都沒成功。

  「你等一下。」張晨星打斷梁暮，快步走進去，微微踮腳，指著那本線裝《桃花扇》：「是這本嗎？」

  「對，晨星，你幫奶奶拿下來。」

  「好。」

  張晨星把書遞給李奶奶。這本書曾經有破角，她用做舊紙張翻新，現如今書還是那一本，卻也完整乾淨。幾個孩子跑進來，在靠窗的桌邊攤開筆記本。張晨星把他們父母留下的便條各自轉交，這才又走出去。

  梁暮一直等在外面，他不看手機、也沒有東張西望，只是透過窗看裡面發生的一切。張晨星面無表情招待別人，好像跟任何人不熟，又好像有一點不甚明顯的默契。

  「說吧。」與人不熟的張晨星又回到梁暮面前：「說什麼？」

  「說話不算話，氣人。」梁暮原本準備放狠話，但話到嘴邊偃旗息鼓，這句氣人說完自己都覺得像在撒嬌：「得了，我知道你在哪兒就行了。」他猶記得最後一面，他們是在上海。黃浦江邊晚風習習，她的光頭和他的光頭並排閃亮。現在想想或許在張晨星心裡，少年時代的友情不過是爾爾，不值得回憶或者重敘。

  張晨星的眸子在落日餘暉下散著一層冷光，與梁暮對視的時候不帶感情。終於留下一句：「不送。」繞開他，走進屋裡，將店門關上，把梁暮隔絕在店外，下了一道態度鮮明的逐客令。

  梁暮這次真生了氣，身子探進窗：「張晨星你怎麼回事！我招你了？」

  「你打擾我了。」張晨星對他說：「也打擾到別人看書了。」

  梁暮被張晨星氣得心梗。

  他在書店外的巷子里走了一會兒。

  城市變化很大，現如今規劃清晰，一半是老城區、一半是新城區。新城區高樓林立、車水馬龍；老城區破敗古韻、人間煙火。梁暮少時因為合唱團比賽，來過這個城市幾次。他們住老城區，但比賽和排練的地方在新老城區交界。合唱團的老師們組織他們坐大巴在城市裡穿行。

  從前梁暮覺得張晨星長大後會像她媽媽。

  他對張晨星的母親有依稀印象，比賽時候一些家長會來觀看。張晨星的媽媽是一個典型的江南美人，總是穿一件合身的絲綢裙，用木簪挽髮髻，戴珍珠耳飾。少年時代的張晨星綵排時穿寬鬆校服與他人無異，正式演出時的服裝卻是她母親親手做的。梁暮猶記得眾人圍著張晨星欣賞她身上那件裙擺處綉著的「春江潮水連海平，海上明月共潮生」風景，不破壞整體，又有克制的美。一次梁暮媽媽抽空跟合唱團一起來看比賽，還對梁暮說：「南方的媽媽手真巧。」

  那些年梁暮隨合唱團去過很多地方比賽、表演，印象最深的卻是這座南方小城。

  那已經是很久以前的事了。

  後來他去讀書，國內國外，真依了母親的想法，愛上了藝術。畢業后開工作室，父母希望他留在身邊，梁暮卻選擇了這裡。

  巷子里的石板路政府修過一次，不比從前坑窪，牆角卻仍然有薄薄一層青苔。正值梅雨季，連天細雨下個不停，難得雨後初霽，空氣卻潮濕憋悶。

  張晨星成年後不像她媽，像個炮筒。

  梁暮從巷頭走到巷尾，氣消了，最終又站在張晨星的書店門口。遇到出來關門的張晨星，對他視而不見，從門上開了那把舊鎖。

  「張晨星，等等。」

  「還有事？」

  「我辦卡。」

  「100一個月。」

  「我辦3個月。」

  「那你進來，我給你寫檔案。」

  「你先給我介紹介紹會員套餐。」梁暮跟在張晨星身後，順手按開了燈。張晨星節省，店裡沒人的時候只開書桌上那盞閱讀燈。日子就是這樣，收入不豐厚，這裡省一毛、那裡省一塊，也能磕磕絆絆過下去。

  「每個月100，可以隨時來看書。有免費的茶葉和開水。」

  「一天三塊三，挺划算。」梁暮認真算賬，又環顧店內，滿滿當當的書，沒有一處額外裝飾。真心愛書的人會沒有任何雜念的喜歡這裡，在這裡，你只需要跟書交流就好了。這種感覺他多年前有過。

  張晨星說了必要的話后就停止了交談，拉開抽屜拿出一支鋼筆和一個手冊推給梁暮：「登記。」

  梁暮很多年沒用過鋼筆，握筆姿勢都顯生硬，手一滑，指關節就被筆尖染了墨水。神情一頓，終於還是扯了張紙先擦手。梁暮有輕微潔癖，沒法要求別人，只要求自己乾淨。擦了手又去寫檔案：姓名、電話、有效期，沒了。沒有身份證號，因為不重要；沒有生日備註，因為店主肯定不會在生日這天給祝福。成年後的張晨星就是這個德行，雖然才交談幾句，但梁暮就是知道。

  梁暮交了錢，等張晨星的收據，張晨星搖搖頭：「沒有，登記了就算。」

  「那□□呢？」

  「每個月統一開一次。」

  「行。」

  「關門，不送。」

  沒有任何一句多餘的客套，將會員梁暮關在了門外。