第1章 2999天
這是古城稀鬆平常的一天。
天氣悶熱，夏蟲參差鳴叫，老人坐在樹蔭下打蒲扇，偶爾招呼路人：「儂大阿里氣（你到哪裡去）啊？」
路人抹抹額頭汗：「切崴（吃飯）。」
問話人點點頭，目光看向街市。從熱鬧的街市穿行而過，沿古樸馬路前行，拐進那條小巷，就能到那家「老書店」。店名就叫「老書店」。一面斑駁白牆、木棱玻璃窗，窗台上放著兩盆不知名的花。此時店門鎖著，一個老人扒窗內望，嘴裡念叨一句：「八成又去派出所了。」
身後自行車車軲轆碾過不平的石板路發出聲響，老人回頭看到張晨星從車上下來。老城裡騎自行車的人少，青石板路顛簸不平，一趟騎過去，屁股要開花；逢雨天路滑，一不小心摔個狼狽也常有的事。
「又去派出所了？還沒有消息嗎？」問話的老人是馬爺爺，在巷子里住了一輩子，對這巷子里的一草一木、一人一事清清楚楚。
「沒有。」張晨星把自行車靠在牆上，拿出鑰匙開了那把銅鎖。
「明天還去嗎？」
「還去。」
張晨星把前後門都打開，初夏的穿堂風把紗簾微微掀起，也把張晨星的t恤吹貼到細瘦的身上。她像剛抽穗的麥子，待開花灌漿。
馬爺爺跟在她身後，走到工作台前拿起水壺，拐到屋後去接水燒上，又打開木櫃拿出自己的老茶缸，丟進去幾根綠茶。
馬爺爺在張晨星的二手書店裡辦了卡，一個月一百塊錢，書隨便看，也兼職幫她看店。再過一會兒，另外幾個老人也到了，彼此寒暄一聲，各找了個地方坐下。與其說是書店，倒更像老人託管，在這家潦倒的書店度過百無聊賴彼此關照的一天。
張晨星的工作台上擺著一本破舊的書，是她昨天接的生意。書頁發霉、邊角起了毛，封面上依稀寫著幾個字：「贈友人：離別之時方知光陰苦短。」剩下的字模糊不清，主人仔細回憶仍舊想不起當時情景。
「那就這樣吧！書能保住也挺好。」上了年紀的人似乎都擅長和解。
馬爺爺給茶缸添水，湊過去看了眼那書：「這個可要費不少功夫。」
「是。」
張晨星話少，簡單答了就埋頭伏案，繼續翻著那本書。三言兩語亦可洞見些許人心，每每此時，都像與別人的生活打了個照面。
二手書店和舊書修復是張晨星的生計。這生計僅能糊口，偶有結餘。書店裡大多數的書都是從前父母開書店留下的，算來也有幾十年。日子過得兵荒馬亂，只有翻開書時心裡才有片刻安寧。張晨星一頭扎進書里，任它外面細碎聲響，她已然與世隔絕。
馬爺爺看了她一眼，嘆了口氣、再搖搖頭。
這樣的日子如此反覆，掐指一算，已過了八年。
老人心疼張晨星，在店裡無人的時候終於走到她面前敲敲桌子。張晨星抬起頭，戴著手套的手輕輕離開那本書，仰頭看著馬爺爺。
「你那個姆嬤，不找了行嗎？」馬爺爺對張晨星說：「你二十六了，這眼看著人生好時候，你天天去派出所、去尋親會、守著這家不賺錢的書店，什麼時候是個頭呢？」
「活要見人，死要見屍。」張晨星低下頭，繼續檢查書頁。
「派出所說你不用天天去。」
「今天是因為別的事。」
馬爺爺深知張晨星倔強，搖搖頭，走了。再過會兒端著一個鐵飯盒放在她桌上，飯盒裡裝著十餘個餡兒大皮薄的餃子：「今天餡兒大！」
「謝謝馬爺爺。」
「後頭吃去，我給你看著。」
張晨星點點頭，拿著飯盒去屋后，倒了點醋，認真吃起來。張晨星吃百家飯長大的。
十二歲喪父，十八歲母親離家出走，突然就剩孤零零一個人。餓得狠的時候，站在灶前不知從何下手。鄰里覺得她可憐，家裡做飯多帶一口，裝在飯盒裡放在她窗台上，擔心她臉皮薄，敲敲窗走人，連個照面都不打。少年張晨星透過窗縫看人離去的背影，時間久了就能吃出那一天的飯是哪家人做的。
這會兒一邊吃餃子一邊拿出手機，看到尋親會的趙叔叔給她發消息：「晨星，你看看線索庫，有人傳了張照片，好像是你媽。」
張晨星打開電腦，進到線索平台，看到有人在她的帖子下發了一張背影照，並附言：「像樓主要找的人。」以及拍照的時間及地點。
張晨星看了兩眼，關掉電腦。
她在帖子里附了多年前母親的照片：正面、側面、背影、坐姿、站姿、卧姿。張晨星的母親有一雙溫柔的眼睛，哪怕是在泛黃舊照片里，仍能看到眼內的柔光。
擁有這麼一雙眼睛的母親，留下一封不足百字的書信，走了。
那照片背影與記憶中的母親到倒有幾分相像，跟帖人留下時間、地點，並未留下聯繫方式。張晨星幾口吞了剩下的餃子，把書店扔給馬爺爺，準備出去一趟。
這麼熱的天，自行車座被太陽曬的燙屁股。接了瓢涼水倒上去，眼見著車座冒了熱氣。再潑幾次，終於不燙。騎車朝巷口走，看到拎著大包小包滿頭是汗的周茉。
「去哪兒啊？」周茉對她喊。
張晨星捏車閘停下，腿支在地上：「去代售點。」看到周茉一條細白的胳膊被塑料袋勒出了紅印，下了車接過她的東西放到自行車後座上，調轉車頭向里走。
周茉扶著東西跟在她旁邊，對她喋喋不休：「我們單位發了排骨，待會兒我媽紅燒了晚上給你送去。我還去市場買了一個大西瓜，到家就冰上。」
張晨星聞言看了眼她手腕上尚未消退的紅印，又轉過頭去。
「你去代售點幹什麼？這次要去哪兒？」
「買票去漢中。」
「那麼遠呀！你要不等幾天，我請假陪你去嘍。」周茉講話濃濃的尾音，黏黏糊糊，異常好聽。
「不用。謝謝。」
「漢中你還沒去過，你一個人我不放心。」周茉把西瓜放到窗台上，回身拉著張晨星手：「我跟你去，我剛好想出去玩呢！」
「你主任開了你。」
周茉在一家銀行做行政，工作瑣碎辛苦，收入也僅夠糊口，跟張晨星一樣。但她自己很喜歡，用她的話說：「行政好啊，每天跟人打交道，我非常喜歡跟人打交道。」
張晨星把周茉送回去，騎車去火車票代售點。
城市本就不大，從古街出去穿過一條馬路就是另一個世界。就那麼一下子，車水馬龍的聲音就灌進了耳朵。
代售點的人早就認識她，問她：「這次去哪？」
「漢中。」
「還是普通列車？」
「是。」
「希望這次不跑空。」售票阿姨把票遞給她，眼從花鏡下抬起來，又叨念一句：「跑空了就當去玩了。」
張晨星接過車票，說了聲「謝謝。」
她早已習慣「跑空」，從南到北、從西到東，火車載著她去到一個個陌生的城市、鄉村，不知與多少派出所、信息牆打過照面。她抱著一個相冊，相冊上是母親劉明月的經年舊照。到了那裡逢人就問：「請問您見過這個人嗎？」大多數人避她不及，少數人站在那裡仔細看一眼，搖搖頭。
回家前張晨星去了一趟舊貨市場，花了不到二十塊錢淘到一個拉東西的小車。回到書店，從自行車架上拆下小車立在門口。
天擦黑的時候周茉來了，一手抱著半個西瓜、一手拎著一個保溫飯盒。頭髮挽成丸子，笑起來眯著眼。
「張晨星我跟你說，今天我媽燉這排骨絕了。」
兩個人坐在小院子里，一張小矮桌，兩個小竹凳，面對面吃飯。
南方小城夏夜潮熱，不出片刻衣服就貼在身上。周茉指尖捏起張晨星t恤：「看你瘦的。要不是胸前還有那點可憐肉，真以為你是男生呢！」
「多吃點肉！」周茉把最後兩塊排骨夾到張晨星碗里，連帶著肉湯倒進去：「我媽說了：肉湯拌飯，長肉快！」
張晨星低頭吃飯，順手將汗濕的齊耳短髮捋到耳後，露出未被晒黑的那一小塊肌膚。
周茉恍惚以為自己對面坐著一個十七八歲的青蔥少年，少年短髮、寡言、一雙黑曜石一樣的眼睛，像是要跟這個世界激烈交手。
是在張晨星媽媽走後的某一天，消失了幾天的張晨星終於出現，黝黑厚重的馬尾不見了，一個透著青色的圓腦袋，她自己剃了光頭，彷彿心靈經歷一場圓寂。沒人敢多看、亦沒人敢多言，只背後偷偷議論：「怕是要出事了。」張晨星沒出任何事，只是她的頭髮再也沒長過。現在的長度已經是過去八年最長的一次。
「我明天一早走，書店託付給了馬爺爺。」張晨星送周茉出門，把立在外面的二手車給她：「帶走。」
周茉深知張晨星好意。她從來話不多，像跟所有人不熟，關心一個人也不太明顯，甚至不會將好話說出來，比如：那麼熱的天你抱著西瓜和排骨，太累了，用這個方便很多。
她從來不說。
周茉假意擁抱她，果然人還沒貼上，就被她的手攔住：「再見。」
「再見就再見。」周茉嘟囔一句，拉著小車走了。
小車軲轆在石板路上發出聲響，響動穿透悠長夏夜，張晨星一直站在那，直到周茉推開家門，才轉身回去。
從門裡上一把生鏽的老鎖，穿過書店，回到院中。
皓月當空，形單影隻。
張晨星抬頭看了會兒月亮，終於是回到書案前，拿起那本舊書，細細翻看。
她做舊書修復，先把每一頁的內容通讀。
尤其是扉頁贈言，經她手的每一本都被她熟記於心。就像在讀別人生命里暗喻的故事，每一本被修復的舊書，都有一個故事可以講。
夜漸深，提筆在手邊的日記里寫道：
「第2999天，無事發生。」