2017

  坐在警局的休息室里，時箋一直不停地流淚，發抖。

  她已經穿上了這裡提供的乾淨衣服，里裡外外好多層，時箋卻還覺得冷，雙臂抱著膝蓋縮成一小團。

  袁志誠的手機、她的手機都已交予警方。錄音作為嫌疑人施虐、脅迫以及勒索的最直接證據，再加上時箋身上林林總總的傷痕，已經足夠立罪。

  旁邊的女警一直在柔聲哄慰她，試圖做心理疏導，時箋的腦子卻始終嗡鳴，完全聽不見外界說了什麼，只是獃獃地望著一個地方發怔，失神。

  女警見狀，低低嘆了口氣，走了出去，輕輕合上了門。

  一個年輕小姑娘遇到這種事，實在是命苦。

  臨下班接到緊急來電，局長還在辦公室里踱步打轉：「小姑娘受到不小的驚嚇，身上也有傷，一直在哭，我讓同事去安撫了……她？那畜生沒得逞，只打了她，其他就是照片……好，照片我會讓人全部刪乾淨，你放心。」

  那邊只說：「我要他在裡面待得越久越好。」 -

  時箋恍恍惚惚，不知自己坐了多久，女警又進來，將她的手機放在桌面。

  「有人想和您通電話。」

  時箋沒有應聲——她想說話來著，可是為什麼喉頭好像鎖住了一樣，幾乎無法呼吸。

  女警開啟了免提功能，退出去，偌大的休息室只留下她一人。

  下一秒，熟悉的嗓音響起：「阿午。」

  時箋的眼睫輕微抖了下，緊接著她看到了那個熟悉的備註。

  ——「海」。

  她心口炸出一聲響，驚天而無聲。彷彿一面厚實的牆就這麼搭建起來，將被傷害處嚴絲合縫地包裹合圍。

  「交給我，阿午。」他的嗓音低而溫柔，只隱約含著海邊沙礫的喑啞，「交給我。相信我。」

  他話音剛落，時箋就捂著臉痛哭了出來。

  「阿午，沒事了。」他輕哄著她，「沒事了，我在。我在這裡。」

  時箋不說話，只是哭。

  像只受傷的幼獸般嚎啕大哭，像是小時候玩具壞了跑到大人懷裡拚命用力地哭。

  「別怕。不要害怕。」

  他一直小心翼翼地哄慰著她，好長一段時間，才聽到她出聲。

  「你可不可以，不要聽錄音？」時箋嗓子近乎嘶啞，崩潰地說，「你不要聽錄音，我不想你聽到錄音……」

  「我不聽錄音。」

  「海」重複一遍，低低的，「我不聽錄音。」

  時箋的哀鳴聲小了下去，只剩下一抽一噎的，令人心碎到極致的脆弱：「還有照片、還有照片……」

  「阿午。」他叫她的名字，「錄音我沒有聽。照片全刪掉了。我不會再讓他出現在你面前。不要害怕。」

  他說沒有聽，那她就相信。他說刪掉了，那就沒人會再看到。他說不會讓袁志誠再出現，那她以後都不會再見到這個人。

  沒有原因，時箋就是無理由相信他。只要他說出口。

  「真的嗎？你保證。」

  「我保證。」

  時箋鼻子眼睛全都紅成一團，臉頰濕漉漉的，淚流滿面。

  她將腦袋埋進臂彎里。過了一會兒，才有細薄如絲線的聲音沿著聽筒傳來：「嗚嗚……我好想你。」

  「剛才，剛才我想死的心都有了，但我想起你，我就堅持下來，我知道你會來的，我知道你只要看到消息就一定會來的……」

  「嗯，我會來。」他的聲音已經低得不能再低，氣息聲也加重，「囡囡不要哭了。」

  時箋的啜泣變成一抽一抽的劇烈喘氣，她在努力遏制自己，但胸口就像是一截破敗的風箱，發出吱呀吱呀難聽的聲音。

  她努力抱緊自己，縮成小小的一隻。

  這時候時箋聽到電話那邊傳來壓抑的咳嗽聲，不過很快止住，她抽抽搭搭的，眼尾還紅著，卻如驚弓之鳥般直起身子問：「……你怎麼了？生病了嗎？」

  「沒有。」他又咳兩聲，嗓音略帶砂質，「只是小感冒。別擔心。」

  時箋的心懸在半空中要下不下，像被一根繩子捆綁勒住般緊縮，剛遭受過的巨大衝擊讓她的情緒變得脆弱又敏感，剛止住的眼淚又一刻不停地掉了下來。

  「海」極力安撫她：「我沒事，真的沒事。囡囡不要哭。」

  他啞著嗓子拙劣地轉移話題：「馬上就是生日了，想要什麼禮物？我在日本看到很精緻的旋轉木馬音樂盒，當音樂響的時候馬匹會上下移動……又或者，那種手作小屋，在核桃或是茶壺裡放置迷你傢具，也許你會喜歡。」

  「或者捕夢鈴？永生花？你喜歡什麼花？鬱金香還是向日葵？我曾見過有畫家用小型的乾花鋪出莫奈的名作《睡蓮》系列，很漂亮，到時見面我再請問一下對方願不願意出售……」

  他又對她講了很多的話，後來在女警的幫助下，先在附近找到一處安全的居所安頓下來。

  期間一直保持和「海」的通話。

  他們都不說話，他只是聽著她的動向，聽她有沒有再哭。

  後來時箋要去洗澡，他才讓她掛了電話。

  時箋洗了很久的澡，她用力搓洗身上的皮膚，一直到搓出紅印、感覺到疼痛才罷休。

  而後她便上床，側躺著窩進厚實的被褥中，慢慢地將自己縮成一團。

  他們又通話。

  這次單純是他在講，時箋在聽。

  他講他以前出去旅遊的經歷，坐直升機到美國大峽谷，想看馬蹄灣，不過霧太大，什麼也沒看清，只記得天氣很冷，下了點小雪。也去非洲國家公園近距離看過老虎和獅子，還有角馬過河的壯觀場景，那裡的動物木雕栩栩如生，一個只要5塊錢。

  還有愛琴海，拱形的圓頂建築，從天空到海洋再到建築都是漂亮的藍色，一路上島嶼眾多。法國普羅旺斯則是薰衣草和葡萄酒的盛產地，以中世紀的騎士敘情詩聞名。最後是純凈的紐西蘭，放眼望去都是碧綠的平原，冠幅廣展的大樹，綠草茵茵，細嗅都是草木和泥土的芬芳氣息，那裡是牧民的天堂，駝毛十足柔軟……

  聽著聽著，時箋就睡著了。 -

  時箋睡到第二天早上六點，驀然從夢境中驚醒，神思恍惚。她條件反射地摸向自己的衣服領口，待遲鈍地拿上手機，又重新用被子把自己嚴嚴實實蓋緊。

  和「海」的通話已經在凌晨兩三點某個睡得迷糊的時候不經意掛斷了。

  這才去看微信。

  陸譯年給她發來三條未讀信息。

  時箋的呼吸短暫滯了一下——原以為會有更多的。畢竟她一整個晚上都沒看手機。

  她在九點多給他打了電話過後，到差不多十一點他才回。

  陸譯年給她打了兩個未接來電，她沒接，他又發微信：【箋箋，我一直吃飯聊天到剛才，沒注意手機，現在才回家。】

  陸譯年：【你登機了吧？】

  陸譯年：【到學校了和我說一聲】

  飛機已經起飛，他以為她登機，然後就沒再發消息。

  可能是太累了，本來想等她消息的，回去直接睡著了，現在還沒起來。

  時箋的指尖停頓在鍵盤處，好幾次想輸入又生生頓住，最後顫抖著熄了屏，把自己深深埋到被子里。

  ——只要一想起那個散發著霉味兒的出租屋她就生理性噁心，要怎麼說出口，她遇到這種事情。

  除了讓陸譯年著急難過自責，告訴他不會有任何用處。

  反正再也不會見到袁志誠這個人了。

  算了吧。

  算了。

  她給他發：【我回到啦，昨天太晚了，我太困所以直接睡著了。】

  到早上十點鐘，才收到陸譯年回復：【哈哈，我也是。】

  再沒有其他的了。

  時箋回到北京，連續幾天狀態都很不對勁，吃不下東西，整個人無精打采，晚上失眠，早上又很容易驚醒，連舍友都看出了她的一反常態。

  已經放了暑假，褚芸和姚樂安都回家了，只有江唯唯一個人在寢室里。

  「怎麼了？」她私下裡這樣問時箋，悄聲，「是……和陸學長鬧矛盾了？」

  時箋頓住，停了好一會兒才勉力扯起嘴角：「沒有，就是太累了。」

  可能真的是太累了。

  休息。她需要休息。

  時箋時常在晚上九十點就上床，一覺睡到將近十一點才起來，渾渾噩噩。

  她把自己縮在一個厚重的殼裡，連陸譯年找她的頻率明顯降低也沒有發現。某一天晚上，他突然給她發：【我思來想去，還是想問問你，你有沒有什麼事沒和我講？】

  時箋完全愣住，不明白他所言何意。

  她下意識就想到袁志誠的事情。

  心悸了一瞬，時箋不知所措地發怔，用自己僅剩的理智思考——如果是在說那件事，他不會是這樣的語氣說話。

  至少不該這樣質問她。

  陸譯年說：【你有沒有什麼事沒和我說真話？】

  時箋不知道他在說什麼，她說沒有。那頭再沒動靜。

  那天不知道怎麼了，兩個人都很不對勁，也沒有人再去解釋。時箋後來想起，晚上再給陸譯年打電話，是別人接的。

  應該是他比較要好的兄弟，那頭聲音很吵，震耳欲聾的歡鬧聲，大概在酒吧。

  「喂？我是許朔。」對方聲線微醺，有點高了，「譯年去衛生間了，你稍等一下啊。」

  「哦。」時箋乖乖說。

  男生似乎閑著無聊，和她搭話：「誒，上次他和你去那個藝術館好不好看啊？是抽象派的巡展對嗎？」

  時箋很迷茫：「什麼藝術館？」

  音樂很大聲，他也要吼得更大聲才行：「我說劉盞盞你這是金魚的記憶啊！這不是前天去的嗎？我正好有點事，沒來得及一起！」

  時箋更懵：「你在說什麼，我——」

  電話中忽然遠遠收進陸譯年溫沉的聲音：「幹什麼呢？」

  許朔：「盞盞來電話啊，我就跟她閑聊。」

  「你看錯了，這我女朋友。」陸譯年說。

  許朔啊了聲，也許是仔細看了下備註，這才瞭然。他尷尬地嚎了一嗓子，陸譯年接過電話，喊她：「箋箋。」

  時箋慢慢反應過來了：「許朔剛才說的人，是誰？他說你和她一起去看畫展。」

  陸譯年說：「是我上次和你說的，我媽朋友的女兒。不是我們倆單獨去的，還有兩個朋友。」

  他沉默片晌，和她解釋道：「他們家是我家很重要的生意合作夥伴，來申市，需要招待一下。」

  有什麼東西剝絲抽繭般慢慢湧出水面，時箋問：「阿姨……是不是經常用各種名義讓你們兩個相處？」

  又是一陣安靜。

  陸譯年走到靠近門口的地方，樂曲聲沒有那麼嘈雜，他先是應一聲，又含糊道：「也還好。」

  陸譯年的父母看不上她，時箋知道，所以他們會自作主張給他安排門當戶對的相親對象，她也能預料到。

  但她真正在乎的是他是怎麼想的。

  時箋這才意識到自她歸京后，他態度好像變冷淡了，卻又不知問題出在哪裡。

  酸水開始往外咕嚕咕嚕地冒，時箋盡量保持冷靜地發問：「你們還在一起做過什麼事情？」

  「沒什麼。就聽過一場音樂會，吃了幾次飯。」陸譯年說，「音樂會也是幾個朋友一起去的。」

  「你怎麼都沒告訴我？」

  「你當時學業很忙，馬上要期末考試。再說，我怕你知道了多想……」

  可他明明知道父母的不良動機。

  有過一次，就會有第二次、第三次，只要他應下來，這件事就永無止境。

  「為什麼不能拒絕呢？為什麼不能明確地告訴對方，你有女朋友？」

  「因為生意關係綁定太緊了，有時候我們也需要倚仗他們。」陸譯年的語氣好似有些頭疼，「面子上的東西還是得做，你明白嗎？況且，聽幾場音樂會，看幾次畫展也不意味著什麼，只是待客之道罷了。」

  這一刻時箋突然覺得陸譯年變得居高臨下起來——他要尊重父母的意見，他要遵循上流社會的遊戲規則，所以他理所當然地這樣行事。

  她沒忍住問道：「所以你就在這種模糊的邊界上玩心眼？」

  「我沒有。我真的平常都離她遠遠的。只有她偶爾來一下，不得已的時候才見面。」氣氛有些壓抑了，陸譯年開了個玩笑，無奈道，「我最喜歡、也只喜歡我的女朋友，可她現在好像還不知道，在和我鬧脾氣。」

  時箋沒有笑。

  她試圖站在他的角度上思考。

  從他的觀點出發，這番話沒有錯，社會上很多東西都需要粉飾，需要虛以委蛇，她不是不懂人情世故的書獃子，也知道這樣做有其道理。

  但她只是想尋找他愛自己的證據——他本可以更強硬一點，不是嗎？

  他可以為了自己的職業選擇和父母冷戰，甚至在斷了供給時依舊堅持自我，為什麼在這件事上不能為她再往前邁一步？

  不進則退。他的父母也在試探她在他心底的分量，相信他們已有了答案。

  是太年輕嗎？或者社會地位的尊卑天生就決定處事時用不同的度量衡？

  時箋不懂，她僅存的力氣只夠她問出最後一個問題。

  「那天晚上我回北京，你也是在和他們家吃飯，對嗎？」

  良久而難抑的沉默自兩人之間的縫隙逐漸蔓延開，陸譯年說：「對。」

  閘刀落下，自腦中發出一聲重響，時箋閉上眼睛，輕顫著聲道：「我明白了。」

  「就這樣吧。我掛電話了。」她想她需要冷靜一下。

  「等一下，時箋。」陸譯年打斷她，「你現在因為這件事在和我生氣嗎？」

  「我沒有生氣。」時箋說。

  是誰說人到了愛情里不會變成傻子？她也開始口是心非，言不由衷。

  察覺到她的逃避，陸譯年也有些著急起來：「我已經說了，我和她沒有一點關係，都是做戲，做給我父母、她父母看，表面工作而已。難道你懷疑我對你的感情嗎？可我有多喜歡你你是知道的——」

  「你這是偷換概念。」時箋很少吵架，大多數時間她不會和人鬧紅臉，但今天不一樣，「我需要的是，你明確告訴你的父母，你不喜歡他們的撮合，你有女朋友！就算有應酬的需要會讓他們為難，也可以用其他方式彌補！」

  「好，就算我做的是不妥當的。那你自己呢？」陸譯年突然說，「看看你自己做的事，再聽聽對我說的這番話，難道不是在雙標嗎？」

  「我做什麼了？！」時箋莫名奇妙。

  「「海」是誰？你這個叔叔我一直覺得奇怪，那周你來申市，我忍很久，最後還是在分別之前悄悄看了你的手機。果然我不該看的。」

  潘多拉魔盒打開，他們都失足跌進旋轉扭曲的黑洞中，被憤怒的情緒指揮操控。

  「你們聯繫有多緊密。他給你寄糖果，送你職業套裝——怪不得你不願接受我的禮物。」陸譯年自嘲地笑，「原來你已經有了，不稀罕我的。你們一起連線看電影，你給他織毛毯。」

  潮水漫過岩石縫隙讓人窒息，時箋說：「這件事不是你想的那樣。我沒有告訴你來龍去脈是因為我需要時間，你一直都知道我需要時間。」

  如果陸譯年冷靜下來，他不會在氣頭上說這樣的話，他想想都應該知道事情另有蹊蹺，知道時箋不是這樣的人，知道她是全心全意喜歡他的——在和「海」的聊天中，她明明很多次提到自己的男友。

  陸譯年只是嫉妒那份與眾不同、不容為他人打擾的親密。

  太嫉妒了。

  「是，你每次把我推開都是用這種理由。」

  「他看起來像是精英人士，如果你們真有什麼血緣關係，又這麼交好，他會忍心讓你這樣省吃儉用？坐最廉價的經濟艙，連的士都不打，天天坐地鐵去實習？又為什麼給他一個這麼曖昧模糊有聯想含義的備註？」

  「他是誰？你告訴我，他真的是你叔叔嗎？」

  「還是你在網上認識的什麼消遣對象。」

  時箋氣得渾身發抖，拚命忍耐才沒有掐掉電話。

  她靈光乍現，想到一件令自己接受無能的事：「所以你那天晚上故意不接我電話？」

  陸譯年並不知道這個答案背後需要付出的代價，他故意氣她：「是！」

  「怎麼會有人一晚上不看手機？後來我也沒怎麼找你，就想看看你會不會察覺到異樣之後主動來找我和我說，但是沒有！」

  指甲陷進掌心，時箋胸口劇烈起伏，好長時間都沒能說出一句話。

  有什麼東西自手中落下，在地上摔碎成了齏粉，她無知無覺。

  「陸譯年。」

  時箋很久之後才能夠出聲，她一字一頓地說，「我告訴你。我告訴你他是誰。」

  「我媽早早就跟人跑了。13年我爸爸為了趕回來給我送考，車禍去世，我復讀一年，卻在高考前被姑父姑媽告知不讓去北京讀書，還被搶走所有打工積攢下的錢。」

  「我本來想打給心理醫生，但是撥錯了電話號碼，打給了他。我要自殺的時候，是他告訴我說，不要死，要活著，人生才有希望。」

  「在和你不認識的時候，我每次崩潰都會去找他，也是他一次次把我從懸崖邊救回。」

  「我去申市找你，被姑父抓住，帶回出租屋差點要強姦的時候，我給你打電話，你不接，我給他發簡訊，他找警察來救我。陸譯年，你不會知道那天晚上我有多絕望。」

  「你說他是誰？」

  「我不知道他是誰，不知道他在哪裡，不知道他的名字，但我們是真心待彼此。我已經沒有任何親人了，所以他對我來說就像是親人一樣，所以我告訴你他是我的親人，我沒有撒謊騙你，因為我打心底里就是這麼認為的。」

  「而你不懂，我相信你是不會懂的。你只覺得我坐經濟艙和地鐵是廉價，卻不明白愛並不是直白的施捨，而是彼此尊重、信任和換位思考。」

  時箋用手背擦乾淨眼淚，整個人脫力般塌陷下來，近乎絕望地說，「陸譯年，我們分手吧。」