2017

  大三秋季學期眨眼飛逝，很快是2017年。

  期間「海」給時箋發來信息，說他很喜歡她送的生日禮物，時箋驕傲地說：【是我自己做的哦！】

  他說：【很好看。我已經裱起來掛在了牆上。】

  這誇獎實在太過分，時箋反而不好意思了：【掛起來幹什麼！我想你用的啊。】

  他此時一定在笑：【開玩笑的，用著呢。】

  陸譯年的工作是軟體工程師，又是互聯網大廠，每天都特別忙。時箋已經很習慣兩人直到晚上才開始聊天，通常隔幾天打一通電話，褚芸和姚樂安打趣說受不了戀愛的酸臭味，時箋每次還要壓低聲音到走廊里去通話。

  陸譯年的狀態經常很疲憊，但這是他自己選擇的路，他樂在其中，時箋也不好去置喙什麼。

  偶爾會聊到家庭，不可避免的，時箋會給予關心：「叔叔阿姨最近怎麼樣？」

  陸譯年會分享一些家裡發生的事情，比如說，添了新成員——一隻可愛的柴犬「丁丁」，又或者說，他們一家在周末得閑時好不容易湊齊，一起去博物館看展。

  有時候他會旁敲側擊地也反過來問她，但時箋總是下意識逃避。

  ——他們好像越來越沒有話題可聊。

  距離變遠，工作生活學習的節奏開始不合拍，又沒有很多時間能和彼此說話。加班后的某天晚上他格外反常，叫她：「箋箋。」

  「嗯？」

  「畢業后你願意來申市工作嗎？」

  時箋怔愣住——這個問題讓她猝不及防。如果放在以前，她的選項中，北京永遠是第一個。

  「也許……？看看之後有什麼樣的機會。」

  「你沒考慮過對吧？」陸譯年冷不防地說。

  時箋：「不是……」

  「我知道你沒考慮過。」他竟然自嘲地笑了，時箋這才意識到他喝醉，「怎麼了？」

  「沒什麼。」

  時箋更加意識到，他們的關係出現了問題。原來能夠互相站在對方立場上出發，互相體諒，現在竟開始出現冷言冷語。

  「你在哪裡？不在家裡嗎？你在酒吧？」

  陸譯年不說話，今天他最好的兄弟失戀，女生在美國讀書，受不了異國戀。兩人拉扯了好幾個月，最終決定分手。

  可明明是兄弟失戀，為什麼現在好像變成他來買醉。

  ——時箋從來沒有對他敞開過心扉。距離讓他變得更加不安。

  「為什麼你從沒對我說過你家裡的事情？」

  「我什麼都不知道。時箋。」

  「我對你，什麼都不知道。」

  聽筒中傳來陸譯年低落的喃喃聲，要是換在平常他不會這樣不紳士地質問。時箋抿了抿唇，很長一段時間的安靜。

  「大概……是因為我的家庭背景沒有那麼出眾吧。」

  「你知道我是來自小地方，那裡的門轉動起來都有吱呀的聲音，天熱空調不靈敏，有時候吹電扇更方便。這些事，我不知道對你從何說起。」

  「我承認一直以來，是我對你不夠坦誠，但這只是因為你是我喜歡的人，我不想在你面前顯得自卑。」

  時箋知道熱戀期過後會有陣痛，現在他們又不在一起，很多事情無法及時溝通。但她願意去進行修補，一段關係的維繫需要兩個人都付諸努力。

  如果是「海」在，他一定知道她能說出這番話已和曾經有多大區別。

  可是陸譯年的嗓音並未回溫：「但是箋箋，你知道我等了多久嗎？快兩年了，如果今天我不問，你打算什麼時候告訴我？」

  時箋沒能接住這句話，又聽他繼續說。

  「我上次看到你的簡訊，你叔叔叫你阿午。」陸譯年的語氣聽起來有些難過，「箋箋，我從來不知道你的小名叫阿午。」

  時箋沒聽到別的，只是冷不丁出聲：「你看我簡訊？」

  「只是無意間一瞥，我沒看到具體——」

  陸譯年話音頓住，很快又反問：「我不能看你簡訊嗎？那為什麼別的情侶，可以互相知道彼此的密碼，可以隨意翻看微信聊天和支付記錄？」

  「那也不是所有人都會這樣……」

  「他們是情侶，我們就不是情侶嗎？」他問，「你告訴我，我們真的是情侶嗎？」

  時箋慢慢紅了眼眶：「我以為你會懂得我，知道我在和人親密相處時會有障礙。」

  很難打開，很難交心。陸譯年不是不知道，相反，他在追她的時候就了解得很清楚——他只是感到挫敗。太挫敗了。這麼長的時間卻走不近一個人。

  他們原本都沒有錯。

  但是時箋卻先低了頭：「對不起。」

  「你最近狀態不好吧？工作壓力是不是很大？這周我考試，下個周末，我可以去申市看你嗎？」時箋小心翼翼地說，「我都告訴你，好嗎？不要生氣了。」

  電話里響起壓抑的呼吸聲。

  好久好久，聽見陸譯年悶悶地說：「對不起，箋箋，是我錯了。我不是有意朝你發脾氣的，我只是太想你了。」

  「我知道。」時箋的心軟成一汪水，她頓了頓，補上，「我也是。」 -

  一通電話說開，兩人的關係迅速緩和下來。

  陸譯年工作太忙，實在走不開。於是期末考試過後，時箋立即買了去申市的機票。

  陸譯年要替她出錢，她沒收，而是選擇了最便宜的基本經濟艙——才三百塊錢，她負擔得起。

  陸譯年便笑：「又和我分得這麼清楚。」

  時箋聽出他在委婉表達不高興，但他不懂，在她的觀念里，去申市看他這件事是她心甘情願為他做的，所以買票更要自己付錢。

  時箋不希望這其中參雜了別的東西。她喜歡一個人的時候會有很多屬於自己的堅持。

  陸譯年如今住的地方仍是父母購置的一處高層公寓，戶型很好，通風和光照都不錯。足夠寬敞，還有一間多餘的客房，正好可以讓時箋住。

  時箋安頓下來，到處轉了一圈，看到陽台上放著幾盆不知名小花。

  「你的花都蔫成這樣了。」時箋悉心給它們澆水，撅嘴，「你是不是總忘記照顧它們呀。」

  陸譯年站在她背後，傾過身靠近她頰側，親昵道：「那你今後就留在這裡，它們就有人照顧了。」

  他的頭髮弄得耳朵有些癢，時箋躲開，沒忍住笑：「然後你就當甩手掌柜啦？」

  正值午後，兩人窩在沙發里一起看電視劇，時箋放鬆地倚在扶手上，度過了歡聲笑語的一下午。

  陸譯年公寓有廚房，他親自包辦了晚飯，美其名曰「嘗嘗我的廚藝」。

  還真不賴。

  時箋原以為他是十指不沾陽春水的類型，如今刮目相看，她也興緻勃勃地說：「明天我給你做飯。」

  陸譯年笑：「好。」

  時箋沒有忘記這一趟過來是為了什麼。

  那一晚他們聊了很多，她把現如今能開口能啟齒的都說了——她住的那個老式居民樓破爛又窄小，她的父母都在外地務工，她在學校里受人排擠，她很早就寄養在姑媽家，但可惜姑媽姑父還有表哥都視她為異類，一度強烈阻撓她去北京，她差點就被困在那裡過完一輩子。

  至於剩下的——時箋想，剩下的，等以後再提。

  陸譯年聽后很震動。

  他沒有想到她會有這些經歷，連安慰的話都組織得笨拙，只能小心翼翼地擁抱她。

  時箋安靜地平復呼吸，過了會兒自己平和地笑起來：「沒事，也過去好多年了。」

  「嗯。」

  又安靜了一會兒，陸譯年低聲問：「那你的那個叔叔呢？他是做什麼的？你和你姑媽家不愉快，不能再去找他嗎？」

  時箋驀地咬住唇。

  她欲言又止，最終還是說：「是遠房表叔。血緣關係比較遠了，他也不住在茂城，我不好意思再去麻煩他。」

  「哦。」陸譯年沒有再深問。

  晚上時箋在客房入睡。她伸手關檯燈的時候在柜子上摸到了一根彈性繩，拿過來在光下一看，原來是根綁頭髮的皮筋。

  這時陸譯年來找她，時箋還在怔愣，聽他發問：「那是什麼？」

  時箋說：「我在床頭柜上找到了一個發圈。」

  借著光陸譯年看清了這東西，先是迷茫了一會兒，突然反應過來，很快開口解釋：「之前我搬到這裡，我媽邀請世交家的朋友過來做客。這應該是她女兒落下的。」

  時箋問：「那怎麼會在卧室里？」

  「她暑假那時候在申市這邊有個比賽，我媽沒經過我同意，把這公寓借給她住了。那兩天我都睡在家裡。」

  他神色有些微的不自然，怕她因為這裡有別的女生住過而介意，但時箋只是點點頭：「哦。」

  陸譯年試探地看她臉色，觀察無異后鬆了口氣：「我還以為你生氣了。」

  「你都跑回家了，我為什麼要生氣。」時箋刻意抿著唇看他，但唇角泄露出一絲促狹。被陸譯年捕捉到，嘆笑著在床邊俯下身來：「看來我有一個善解人意的女朋友。」

  他玩笑著提起文藝部某個同級同學的名字：「唐子揚女朋友能為這種事跟他鬧脾氣一整天。」

  在申市的兩天過得很快，時箋周日晚上的飛機，陸譯年本來計劃要送她去機場，不料到下午母親卻一個電話打來，說臨時有個很重要的應酬需要他一同出席。

  女人在電話里的語氣斬釘截鐵不容拒絕，陸譯年一時之間也拿不準對方是什麼樣的人物，正糾結如何推拒的時候，時箋說：「沒事，我自己去就好了，你不用管我。」

  陸譯年：「可是——」

  「沒什麼可是，我多大人了。」時箋笑。

  飛機在十一點鐘，本來是想儘可能在這邊待久一點才買的晚班機。現在陸譯年出去和人吃飯，時箋在公寓內收拾好自己的行李，步行去地鐵站。

  因為是高端小區，地鐵站並沒有那麼近，有幾公里遠，中間還要經過幾段老社區和巷子。昏昧的路燈撒下來，四周沒見什麼人。

  拖著箱子等待紅綠燈的時候，時箋忽然感覺對面樹叢有影子一閃而過。

  她察覺到不對勁，再待看仔細時，那裡已經沒人了。

  剛準備過馬路，後頸就傳來大力，將她連人帶箱子拽進了車裡。