二十八
「你要來啊，你要來啊！」姚太太還趕到花廳門口，懇切地招呼小孩道。
「我看他不會來了，」我沒有聽見小孩的回答，卻在旁邊接了一句。
「為什麼呢？」她轉過臉來，用疑惑的眼光望著我。
「這個地方有他那麼多痛苦的回憶，要是我，我不會再來的，」我答道，我覺得心裡有點不好受。
「不過這兒也應該有他許多快樂的回憶罷，」她想了一會兒，才自語似地說。「我倒真想把花園還給他。」她在書桌前的藤椅上坐下來。
我吃了一驚，她居然有這樣的念頭！我便問道：「還給他？他也不會要的。而且誦詩肯嗎？」
她搖搖頭：「誦詩不會答應的。其實他並不愛花。我倒喜歡這個花園。」過後她又加一句：「我覺得這個孩子很不錯。」
「他吃了那麼多苦，也懂得那麼多。本來像他這樣年紀倒應該過得更好一點，」我說。
「不過現在過得好的人也實在不多。好多人都在受苦。黎先生，你覺得這種苦有沒有代價？這種苦還要繼續多久？」她的兩隻大眼睛望著我，懇切地等候我的回答。
「誰知道呢！」我順口答了一句。但是我觸到她的愁煩的眼光，我馬上又警覺起來。我不能答覆她的問題，我知道她需要的並不是空話。但是為了安慰她，我只好說：「當然有代價，從來沒有白白受的苦。結果不久就會來的。至少再過一兩年我們就會看到勝利。」
她的臉上浮現了一絲笑意。她微微點一下頭，又把眼睛抬起來，她不再看我，但是她痴痴地在望著什麼呢？她是在望未來的遠景罷。她微微露出牙齒，溫和地說：「我也這樣想。不過勝利只是一件事情，我們不能把什麼都推給它。可是像我這樣一個女子又能夠做什麼呢？我還不是只有等待。我對什麼事都只有等待。我對什麼事都是空有一番心腸。黎先生，你一定會看不起我。」她把眼光埋下來望我。
「為什麼呢？姚太太，我憑什麼看不起你？」我驚訝地問道。
「我整天關在這個公館里，什麼事都不做，也沒有好好地給誦詩管過家，連小虎的教育也沒法管。要管也管不好。我簡直是個廢人。誦詩卻只是寵我。他很相信我，可是他想不到我有這些苦衷。我又不好多對他講。」
「姚太太，你不應該苛責自己。要說你是個廢人，我不也是廢人么？我對一切事不也是空有一番心腸？」我同情地說，她的話使我心裡難過，我想安慰她，一時卻找不到適當的話。
「黎先生，你不比我，你寫了那麼多書，怎麼能說是廢人！」她提高聲音抗議道，同時友誼地對我笑了笑。
「那些書又有什麼用？還不是些空話！」
「這不能說是空話。我記得有位小說家說過，你們是醫治人類心靈的醫生。至少我服過你們的葯。我覺得你們把人們的心拉攏了，讓人們互相了解。你們就像是在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人。」她的眼睛感動地亮起來，她彷彿又看見什麼遠景了。
一股暖流進到我的心中，我全身因為快樂而顫動起來。我願意相信她的話，不過我仍然分辯說：「我們不過是在白紙上寫黑字，浪費我們的青春，浪費一些人的時間，惹起另一些人的憎厭。我們靠一支筆還養不活自己。像我，現在就只好在你們家做食客。」我自嘲地微笑了。
她馬上換了責備的調子對我說：「黎先生，你在我面前不該講這種話。你怎麼能說是食客呢？你跟誦詩是老朋友，並且我們能夠在家裡招待你這樣的客人，也是我們的榮幸。」
「姚太太，你說我客氣，那麼請你也不要說『榮幸』兩個字，」我插嘴說。
「我在說我心裡想說的話，」她含笑答道。但是她的笑容又漸漸地淡下去了。「我並不是在誇獎你。好些年來我就把你們寫的書當作我的先生、我的朋友。我母親是個好心腸的舊派老太太，我哥哥是箇舊式的學者。在學堂裡頭我也沒有遇到一位好先生，那些年輕同學在我結婚以後也不跟我來往了。在姚家，我空時候多，他出去的時候，我一個人無聊就只有看書。我看了不少的小說，譯的，著的，別人的，你的，我都看過。這些書給我打開了一個世界。我從前的天地就只有這麼一點點大：兩個家，一個學堂，十幾條街。我現在才知道我四周有一個這麼廣大的人間。我現在才接觸到人們的心。我現在才懂得什麼叫不幸和痛苦。我也知道活著是怎麼一回事了。有時候我高興得流起眼淚來，有時候我難過得只會發傻笑。不論哭和笑，過後我總覺得心裡暢快多了。同情，愛，互助，這些不再是空話。我的心跟別人的心挨在一起，別人笑，我也快樂，別人哭，我心裡也難過。我在這個人間看見那麼多的痛苦和不幸，可是我又看見更多的愛。我彷彿在書裡面聽到了感激的、滿足的笑聲。我的心常常暖和得像在春天一樣。活著究竟是一件美麗的事，我記得你也說過這樣的話。」
「我是說：活著為自己的理想工作是一件美麗的事，」我插嘴更正道。
她點一下頭，接下去說：「這是差不多的意思。要活得痛快點，活得有意義點，誰能沒有理想呢！很早我聽過一次福音堂講道，一個英國女醫生講中國話，她引了一句《聖經》里的話：犧牲是最大的幸福。我從前不懂這句話的意思，現在我才明白了。幫助人，把自己的東西拿給人家，讓哭的發笑，餓的飽足，冷的溫暖。那些笑聲和喜色不就是最好的酬勞！我有時候想，就是出去做一個護士也好得多，我還可以幫助那些不幸的病人：攙這個一把，給那個拿點東西，拿葯來減輕第三個人的痛苦，用安慰的話驅散第四個人的寂寞。」
「可是你也不該專想旁人就忘了自己啊！」我感動地第二次插嘴說。
「我哪兒是忘了我自己，這其實是在擴大我自己。這還是一部外國小說裡面的說法。我會在旁人的笑里、哭里看見我自己。旁人的幸福里有我，旁人的日常生活里有我，旁人的思想里、記憶里也有我。要是能夠做到這樣，多麼好！」她臉上的微笑是多麼燦爛，我彷彿見到了秋夜的星空。我一邊聽她講話，一邊暗暗地想：這多麼美！我又想：這笑容里有誦詩罷？隨後又想：這笑容里也有我么？我感到一種昂揚的心情，我彷彿被她抬高了似的。我的心跳得厲害，我感激地望著她。但是那星空又突然黯淡了。她換了語調說下去：「可是我什麼也做不到。我好像一隻在籠子里長大的鳥，要飛也飛不起來。現在更不敢想飛了，」她說到這一句，似乎無意地看了一下她的肚皮，她的臉馬上紅了。
我不知道應該用什麼話安慰她，我想說的話太多了，也許她比我更明白。她方才那番話還在我的心裡激蕩。要說「擴大自己」，她已經在我的身上收到效果了。那麼她需要的應該是一個證明和一些同情罷。
「黎先生，你的小說寫完了罷？」她忽然問道，同時她掉轉眼睛朝書桌上看了一下。
「還沒有，這幾天寫得很慢，」我短短地答道。她解決了我的難題，我用不著講別的話了。
她掉過頭來同情地看了我一眼，關心地說：「你太累了，慢慢兒寫也是一樣的。」
「其實也快完了，就差了一點兒。不過這些天拿起筆總寫不下去。」
「是不是為了楊家孩子的事情？」她又問。
「大概是罷，」我答道，可是我隱藏了一個原因：小虎，或者更可以說就是她。
「寫不下去就索性休息一個時候，何必這樣苦你自己，」她安慰地說。接著她又掉頭看了看書桌上那疊原稿，一邊說：「我可以先拜讀原稿罷？」
「自然可以。你高興現在就拿去也行。只要把最後一張留下就成了，」我懇切地說。
她站起來，微笑道：「那麼讓我拿去看看罷。」
我走過去，把原稿拿給她。她接在手裡，翻了一下，說：「我明天就還來。」
「慢慢兒看，也不要緊，不必著急，」我客氣地說。
她告辭走了。我立在矮矮的門檻上，望著這靜寂的花園，我望了許久。