二十一
我回到姚家，經過大門的時候，李老漢站起來招呼我。
「你們三老爺在大仙祠生病，我跟他小少爺講好明天送他進醫院去，」我對他說。我告訴他這個消息，因為我知道除了那個小孩，就只有他關心楊老三。
李老漢睜大眼睛張大嘴，答不出話來。
「你不用瞞我了，你們三老爺還來找過你，我看見的。你放心，我不會告訴別人，」我安慰他說。我又添上一句：「我告訴你，我想你會抽空去看他。」
「多謝黎先生，」李老漢感激地說。他又焦急地問：「三老爺病不要緊罷？」
「不要緊，養養就會好的。不過他住在大仙祠總不是辦法。你是個明白人，你怎麼不勸他回家去住？看樣子他家裡還過得去。」
李老漢痛苦地嘆了一口氣，然後說：「黎先生，我曉得你心地厚道。我不敢瞞你，不過說起來，話太長，我心頭也過不得，改一天向你報告罷。」他把臉掉向門外街中。
「好。我進去找老文來替你看門。你到大仙祠去看看罷。」
「是，是，」他接連說。我跨過內門，走到階下，他忽然在後面喚我。我回過頭去。他帶著為難的口氣懇求我：「三老爺的事情，請黎先生不要跟老文講。」
「我知道，你放心罷，」我溫和地對他點一下頭。
我進了二門，走下天井。門房裡四扇門全開著，方桌上燃著一盞清油燈。老文坐在門檻上，寂寞地抽著葉子煙。一支短短的煙管捏在他的左手裡，煙頭一閃一閃地亮著。他的和善的老臉隱約地在我的眼前現了一下，又跟著煙頭的火光消失了。
我向著他走去。他站起來，走下台階迎著我。
「黎先生回來了，」他帶笑招呼我。
我們就站在天井裡談話。我簡單地告訴他，李老漢要出去替我辦點事情，問他可以不可以替李老漢看看門。
「我們去，我們去，」他爽快地答道。
「老爺、太太都在家嗎？」我順便問他一句。
「老爺跟太太看影戲去了。」
「虎少爺回來沒有？」
「他一到外婆家，不到十一二點鐘是不肯回來的。從前還是太太打發人去接他，現在老爺又依他的話，不準太太派人去接，」他憤慨地說。在陰暗中我覺得他的眼光老是在我的臉上盤旋，彷彿在說：你想個辦法罷。你為什麼不講一句話？
「我講話也沒有用。今早晨，我還勸過他。他始終覺得虎少爺好，」我說，我好像在替自己辯解似的。
「是，是，老爺就是這樣的脾氣。我們想，只要虎少爺大了能夠改好，就好了，」老文接著說。
我不再講話。老文銜著煙管，慢慢地走出二門去了。
月亮衝出了雲層，把天井漸漸地照亮起來，整個公館非常靜。不知道從什麼地方送過來一陣笛聲。月亮又被一片灰白的大雲掩蓋了。我覺得一團黑影罩上我的身來。我的心被一種莫名的憂慮抓住了。我在天井裡走了一會兒。笛聲停止了。月亮還在雲堆里鑽來鑽去。趙青雲從內院走出來，並不進門房，卻一直往二門外去了。
我走進了憩園。我進了我的房間。笛聲又起來了。這是從隔壁來的。笛聲停后，從圍牆的那一面又送過來一陣年輕女人的笑聲。
我在房裡坐不住，便走出憩園，甚至出了公館。老文坐在太師椅上，可是我沒有心情跟他講話。
在斜對面那所公館的門前圍聚了一群人。兩個瞎子和一個瞎眼女人坐在板凳上拉著胡琴唱戲。這個戲也是我熟習的：《唐明皇驚夢》。
過了十幾分鐘的光景，唐明皇的「好夢」被宮人驚醒了。瞎子閉上嘴，胡琴也不再發聲。一個老媽子模樣的女人從門內出來付了錢。瞎子站起來說過道謝的話，用竹竿點著路，走進了街心。走在前面的是那個唱楊貴妃一角的年輕人，他似乎還有一隻眼睛看得見亮光，他不用竹竿也可以在淡淡的月光下走路。他領頭，一路上拉著胡琴，全是哀訴般的調子。他後面是那個唱安祿山一角的老瞎子，他一隻手搭在年輕同伴的肩頭，另一隻手拿著竹竿，胡琴挾在腋下。我認得他的臉，我叫得出他的名字。十五年前，我常常有機會聽他唱戲。現在他唱配角了。再后便是那個唱唐明皇一角的瞎眼婦人。她的嗓子還是那麼好。十五年前我聽過她唱《南陽關》和《薦諸葛》。現在她應該是四十光景的中年女人了。她的左手搭在年老同伴的肩上，右手拿著竹竿。我記得十五年前便有人告訴我，她是那個年老同伴的妻子，短胖的身材，扁圓的臉，這些並沒有大的改變。只是人老得多了。
胡琴的哀訴的調子漸漸遠去。三個隨時都會倒下似的衰弱的背影終於淡盡了。我忽然想起了我的小說里的老車夫和瞎眼女人。眼前這對貧窮的夫婦不就是那兩個人的影子么？我能夠給他們安排一個什麼樣的結局呢？難道我還能夠給他們帶來幸福么？
我被這樣的思想苦惱著。我不想回到那個清靜的園子里去。我站在街心。淡盡了的影子若隱若現地在我的眼前晃來晃去。我忽然想起去追他們。我邁著快步子走了。
我又走過大仙祠的門前。我聽見瞎子在附近唱戲的聲音。可是我的腳像被一種力量吸引住了似的，在那兩扇褪了色的黑漆大門前停下來。我躊躇了一會兒，正要伸手去推門。門忽然開了。楊家小孩從裡面走出來。
他看見我，略有一點驚訝，過後便親切地招呼我：「黎先生。」
「你現在才回去？」我溫和地問道。
「是的，」他答道。
「他現在好些了？」我又問。「睡了罷？」
「謝謝你，稍微好一點兒，李老漢兒在那兒。」
「那麼，你回去休息罷，今天你也夠累了。」
「是，我明早晨九點鐘以前在這兒等你。黎先生，你有事情，來晏點兒也不要緊。」
「不，我沒有事，我不會來晏的。」
我們就在這門前分別了。我等到他的影子看不見了，又去推大仙祠的門。我輕輕地推，門慢慢地開了一扇，並沒有發出聲響。
我走下天井，後面有燭光。我聽見李老漢的帶哭的聲音：「三老爺，你不能夠這樣做啊……」
我沒有權利偷聽他們談話，我更沒有權利打岔他們。我遲疑了兩三分鐘，便靜靜地退了出來。我聽見「三老爺」的一句話：「我再沒有臉害我的兒子。」
我回到公館里。二門內還是非常靜。門房裡油燈上結了一個大燈花。我看不見人影。月亮已經驅散了雲片，像一個大電燈泡似地掛在藍空。
我埋著頭在天井裡走了一會兒，忽然聽見一個熟習的聲音喚「黎先生」。我知道這是姚太太。我答應著，一面抬起頭來。
她穿一件青灰色薄呢旗袍，外面罩著白色短外套，臉上仍舊露出她那好心的微笑。老李拉著空車上大廳去了。
「姚太太看電影回來了，誦詩呢？」
「他路上碰到一個朋友，找他談什麼事情，等一會兒就回來。黎先生回來多久了？我們本來想約黎先生出去看電影，在花廳里找黎先生，才知道黎先生沒有吃飯就出去了。黎先生在外面吃過飯了？」
「我有點事情，在外面吃過了。今天的片子還好罷？」
「就是《苦海冤魂》，好是好，只是太慘一點，看了叫人心裡很難過，」她略略皺一下眉頭。她的笑容消失了。
「啊，我看過的，是一個醫生跟一個女孩子的故事。結果兩個人都冤枉上了絞刑台。兩個主角都演得很好。」
她停了一下，帶著思索的樣子說：「我奇怪人對人為什麼要這樣殘酷。一個好心腸的醫生跟一個失業的女戲子，他們並沒有害過什麼人，為什麼旁人一定要把他們送上絞刑台？為什麼人對人不能夠更好一點，一定要互相仇恨呢？」
她仰起頭看天空，臉上帶了一種哀愁的表情，這在銀白的月光下，使她的臉顯得更純潔了。她第一次對我吐露她的心裡的秘密。她的生活的另一面終於顯露出來了。趙家的仇視，小虎的輕蔑，丈夫的不了解。這應該是多麼深的心的寂寞啊……
同情使我痛苦。其實我對她有的不止是同情，我無法說明我對她的感情。我可以說，縱使我在現社會中是一個卑不足道的人，我的生命不值一文錢，但是在這時候只要能夠給她帶來幸福，我什麼也不顧惜。
可是怎麼能夠讓她明白我這種感情呢？我不能對她說我愛她，因為這也許不是愛。我並沒有別的心思。我只想給她帶來幸福，讓她的臉上永遠現出燦爛的微笑。
「這是舊道德觀念害人。不過電影故事全是虛構的，我知道人間還有很多溫暖，」我用這樣的話來安慰她，話雖然簡單，可是我把整個心都放在這裡面，我加重語氣地說，為了使她相信我的話，為了驅散她的哀愁。
她埋下眼光看我一眼，微微點了點頭，低聲說：「我明白，不過我覺得自己的生活太舒服了。我不說幫助人，就是給誦詩管家，也沒有一點成績。有時候想起來，也很難過。」
「小虎的事情我也知道，」我終於吐出小虎的名字來。「誦詩太疏忽了，我也勸過他。為這件事情姚太太你也苦夠了。不過我想誦詩以後會明白的。你也該寬心一點。」
她輕輕地嘆了一口氣，停了一下，才低聲說：「我也不明白為什麼趙家要這樣恨我？為什麼為了我的緣故就把好好的小虎教成這個樣子？我願意好好地做趙家的女兒，做小虎的母親，他們卻不給我一個機會，他們把我當作仇人。外面人不明白的，一定會說我做後娘的不對。」
我的喉嚨彷彿被什麼東西堵塞住了，我望著她那緊鎖的雙眉，講不出話來。她的眼光停留在二門外照壁上，似乎沒有注意到我在看她。
「趙家為什麼這樣恨我？我想來想去，總想不出原因來，」她接著說；「或許因為我到姚家來誦詩對我很好，據說是比對小虎的媽媽還好，只有這件事情是他們不高興的。不過這又不是我的錯。我從沒有在誦詩面前講過別人一句壞話。我到姚家來也不過二十歲，我在娘家，是隨便慣了的。我母親耽心我不會管家，不會管教孩子。我自己也很害怕。我一天提心弔膽，在這麼大一個公館裡頭學著做主婦，做妻子，做母親。我自己什麼也不懂，也沒有人教我。我願意把他前頭太太的母親當作自己的母親，前頭太太的兒子當作自己的兒子，可是我做不好。我不知道應該怎麼辦才好。誦詩也不給我幫忙。我現在漸漸膽小起來了。」她說著又埋下頭去。
「姚太太，你倒不必灰心。連我這樣的人也並不看輕自己，何況你呢？」我誠心地安慰她。
「我？黎先生，你在跟我開玩笑罷？」她抬起頭含笑地對我說。「我哪兒比得上你？」
「不是這樣。你也許不知道你昨晚上那幾句話使我明白多少事情，要是我以後能夠活得積極一點，有意義一點，那也是你的力量。你給別人添了溫暖。為什麼你自己不能夠活得更積極些？」
我覺得她的明亮的眼睛一直在望我，眼光非常柔和，而且我彷彿看見了淚珠，可是我沒有把話說完，老姚就回來了。
「你們都在這兒！為什麼不進花廳去坐？」他高興地嚷道。
「我們談著話在等你，」她回答了一句，態度很自然地笑了笑。「我們已經站了好久了，黎先生恐怕累了罷。」
「是的，你們也該休息了，明天見罷，」我接著說。
我們一塊兒走上石階。他們從大廳走進內院，我便走入憩園。