十一

  我朝著他去的方向走，走過一個廟宇似的建築，我瞥見了「大仙祠」三個大字。我忽然記起老姚的話。他說看見過楊少爺在這個廟門口跟乞丐在一塊兒。他又說大仙祠在他的公館隔壁，其實跟他的公館相隔有大半條街光景。我的好奇心鼓舞我走進了大仙祠。

  廟很小。這裡從前大概香火旺盛，但是現在冷落了。大仙的牌位光禿禿地立在神龕里，帷幔只剩了一隻角。牆壁上還掛著一些「有求必應」的破匾。供桌的腳缺了一隻，木香爐里燃著一炷香；沒有燭台，代替它們的是兩大塊蘿蔔，上面插著兩根燃過的蠟燭棍。一個矮胖的玻璃瓶子，裡面插了一枝紅茶花，放在供桌的正中。明明是昨天我折給楊少爺的那枝花。

  奇怪，怎麼茶花會跑到這兒來呢？我想著，我覺得我快要把一個謎解答出來了。

  神龕旁邊有一道小門通到後面，我從小門進去。後面有一段石階，一個小天井，一堵磚牆。階上靠著神龕的木壁，有一堆乾草，草上鋪了一床席子，席子上一床舊被，枕頭邊一個臉盆，盆里還有些零碎東西。在天井的一角，靠著磚牆，人用幾塊磚搭了一個灶，灶上坐著一個瓦罐，正在冒熱氣。

  誰住在這兒呢？難道楊家小孩跟這個人有什麼關係？或者楊家小孩是大仙的信徒？我問著自己。我站在階上，出神地望著破灶上的瓦罐。

  我聽見背後一聲無力的咳嗽。我回過頭去。一個人站在我的後面：瘦長的身材，蓬亂的長頭髮，滿是油垢的灰布長袍。他正是剛才走過姚家門口的那個人。他的眼睛正帶著疑懼的表情在打量我。我也注意地回看他。一張不幹凈的長臉似乎好些天沒有洗過了，面容衰老，但是很清秀。眼睛相當亮，鼻子略向左偏，上嘴唇薄，雖然閉住嘴，還看得見一部分上牙。奇怪，我好像在什麼地方見過這個人似的。

  他老是站著打量我，不作聲，也不走開。他看得我渾身不舒服起來，彷彿他那一身油垢都粘到我身上來了一樣。我不能再忍受這種沉默的注視，我便開口發問：

  「你住在這兒嗎？」

  他沒有表情地點一下頭。

  過了一會兒，我又說一句：

  「罐子里的東西煮開了。」我指著灶上的瓦罐。

  他又點一下頭。

  「這兒就只有你一個人？」過了幾分鐘，我又問一句。

  他又點一下頭。

  怎麼，他是一個啞巴？我又站了一會兒，同他對望了三四分鐘。我忽然想起：他的鼻子和他的嘴跟楊家小孩的完全一樣。兩個人的眼睛也差不多。

  這是一個意外的發見。難道他就是楊家三老爺？難道他就是楊家小孩的父親？

  我應該向他問話，要他把他的身世告訴我。沒有用。他不講話，卻只是點著頭，我怎麼能夠明白他的意思？即使他不是啞巴，即使他真是那個小孩的父親，他也不會對我這個陌生人泄露他的秘密。那麼我老是痴獃地站在這裡有什麼用呢？

  我失望地走出了小門。他也跟著我出來。我走到供桌前看見瓶里那枝茶花，我忍不住又問一句：

  「這枝花是你的？」

  他又點一下頭。這一次我看見他嘴角掛了一絲笑意。

  「這是我前天親手在姚公館折下來的，」我指著茶花說。

  他似信非信地看了我一眼，微微一笑（我覺得他是在笑，或許不是笑也說不定），過後又點一下頭。

  「是楊家小少爺給你的嗎？」我沒有辦法，勉強再問一句。

  他再點一下頭，索性撇開我，走下鋪石板的院子，站到大門口去了。我沒有看清楚他臉上的表情。這時廟裡光線相當暗，夜已經逼近了。

  我掃興地走出廟門。在我後面響起了關門的聲音。我回過頭看。兩扇失了光彩的黑漆大門把那個只會點頭的啞巴關在廟裡了。

  我站在廟門前，掏出表來看，才六點十分，我馬上喚住一部經過的街車，要那個年輕車夫把我拉到蓉光大戲院去。

  我心裡裝了許多人的秘密。我現在需要休息，需要忘記。