四

  園裡很靜。現在只有我一個人。朋友把我丟在這裡就不來管我了。我在欄外立了好幾分鐘，也不見一個聽差進園來給我倒一杯茶。我便繞著假山，在曲折的小徑里閑走。假山不少，形狀全不同，都只有我身材那樣高，上面披著藤蔓、青苔；中間有洞穴，穴內開著紅白黃三色小草花；腳下小徑旁草玉蘭還沒有開放。走完小徑，便到一間客廳的階下，客廳的窗檯相當高，紙窗中嵌的玻璃全被繪著花鳥的絹窗帘掩住，我看不見房內的陳設，我想這應該是上花廳了。在這窗下，在牆角長著一棵高大的玉蘭樹，一部分樹枝伸出在梅花牆外，枝上還掛著殘花。湯匙似的白色花瓣灑滿了一個牆角，有的已經變黃了。可是余香還一陣一陣地送入我的鼻端。

  我在這樹下立了片刻。我彎下身去拾了兩片花瓣拿在手裡撫摩。玉蘭樹是我的老朋友。我小時候也有過一個花園，玉蘭花是我做小孩時最喜歡的東西。我不知不覺地把花瓣放到鼻端去。我忽然驚醒地向四周看了看。我忍不住要笑我自己這種奇怪的舉動。我丟開了花瓣。但是我又想：那個小孩的心情大約也跟我現在的差不多罷。這麼一想，我倒覺得先前沒有跑去把小孩拉回來詢問一番，倒是很可惜的事情了。

  我並不走上台階去推客廳的門（我看見階上客廳門前左面有一張紅木條桌和一個圓磁凳），我卻沿著牆往右邊走去。我經過一個養金魚的水缸，經過兩棵垂絲海棠，一棵臘梅，走到一個長方形的花台前面。這花台一面臨牆，一面正對著一間窗戶全嵌玻璃的客廳。我知道這就是所謂「下花廳」，我那位朋友給我預備的臨時住房了。花台上種著三棵牡丹，台前一片石板地。兩棵桂花樹長在院子里，像是下花廳的左右兩個哨亭。左右兩排石欄杆外面各放了三大盆蘭花，花盆下全墊著綠色的圓磁凳。

  我走上石階，預備進花廳去。但是朋友的聲音使我站住了。他遠遠地叫道：「老黎，怎麼只有你一個人？楊家小孩什麼時候走的？你跟他談了些什麼話？」

  我掉過頭去看他，一面說：「你們都走了，當然只有我一個人……」可是我沒有把話說完又咽下去了，因為我看見他後面還有一個穿淡青色旗袍、灰絨線衫、燙頭髮的女人，和一個抱著被褥的老媽子。我知道他的太太帶著老媽子來給我鋪床了。我便走過去迎接他們。

  「我給你介紹，這是我太太，她叫萬昭華，你以後就喊她昭華好了；這是老黎，我常常講起的老黎。」朋友揚揚得意地給我們介紹了。他的太太微微一笑，頭輕輕地點了一下。我把頭埋得低，倒像是在鞠躬了。我抬起頭，正聽到她說：「我常常聽見他講起黎先生。黎先生住在這兒，我們不會招待，恐怕有怠慢的地方……」

  朋友不給我答話的時間，他搶著說：「他這個人最怕受招待，我們讓他自由，安頓他在花廳里不去管他就成了。」

  他的太太看他一眼，嘴唇微微動一下，可是她並沒有說什麼，只對他笑了笑。他也含笑地看了看她。我看得出他們夫婦間感情很好。

  「雖說是你的老同學，黎先生究竟是客人啊，不好好招待怎麼行！」太太含笑地說，話是對他說的，她的眼睛卻很大方地望著我。

  一張不算怎麼長的瓜子臉，兩隻黑黑的大眼睛，鼻子不低，嘴唇有點薄，肩膀瘦削，腰身細，身材高高，她跟她的丈夫站在一塊兒，她的頭剛達到他的眉峰。年紀不過二十三四，臉上常常帶笑意，是一個可以親近的、相當漂亮的女人。

  「那麼你快去照料把屋子給他收拾好。今晚上你自己動手做幾樣菜，讓我跟他痛快地喝幾杯酒，」朋友帶笑地催他的太太道。

  「要你太太親自做菜，真不敢當……」我連忙客氣地插嘴說。

  「那麼你就陪黎先生到上花廳去坐罷。你看黎先生來了好半天，連茶也沒有泡，」她帶著歉意地對她的丈夫說，又對我微微點一下頭，便走向下花廳去了。老媽子早已進去，連那個老聽差老文也進去了，他手裡抱著更多的東西。