回到Z市，周文文病了一場。起初是感冒咳嗽，在門口診所開了點葯吃了幾天，咳嗽卻是難以將息，這麼咳著咳著拖成了肺炎。
她每天按時去醫院輸液，輸完去上班。王志強看在眼裡，勸她卧床休息，被她婉言拒絕。對她來說，到了辦公室有一堆的人和事情，忙碌著讓她會好過一些。
媽媽每天下班來陪她，給她買菜作飯照顧她。老太太忍不住心疼地數落她，「唉，這當初不跟向海洋離婚不就什麼事也沒了嘛，30多的人了你看看，成什麼樣子！」
周文文受不了她的嘮叨，借口工作忙讓她走了。她寧願自己靜一靜，雖然靜的時候會無數次地想起陳之曾經給她說的，覺得他自己像破洞的沙包一樣，一直在漏，怎麼補也補不上。每天必須很忙，抽著煙工作到深夜，然後拚命跑步，不筋疲力盡就無法入眠。
現在主角換成了她，只是她每天輸液，跑步的氣力也沒有。
每天的夜格外漫長，一口心酸堵在喉頭就會控制不住的眼淚，眼淚流半天，會清醒一會兒，清醒時她會湧起一絲幻想，也許陳之孩子會有奇迹抑或走向最不好的結果，但無論怎樣他們都可以重新開始了不是嗎？總之橫亘在他們之間的是時間，如果她無懼時間，陳之的事情了斷之後，他們依然可以開始，不是嗎？
半夜難以入眠，就坐起來看手機里陳之的照片，一張一張地放大，仔細地看著陳之的表情，臉上的痣，鬢角隱隱的白髮，看著淚水流下來，忍不住將照片刪掉。然而一會兒又從相簿的最近刪除里恢復。
有天周文文在路上遇到了向海洋，向海洋看到形容枯槁的周文文吃了一驚。他什麼也沒說，陪周文文輸完液，又把她送到單位。
接下來的一段日子，向海洋每天來接送周文文往返於醫院和單位之間，下了班把周文文送回家裡。他會作些番茄雞蛋或是土豆絲之類簡單的飯菜了，每天端在桌上，看周文文艱難地吃一點上床后，他起身離開。
周文文在心裡默默地感謝著向海洋。
這個冬天格外地冷。難熬的12月終於過完了。周文文想，冬天已經接近尾聲了吧，春天什麼時候來呢？
有天深夜，她忍不住給陳之發微信，「孩子怎麼樣了？」
陳之很快回了，「還在醫院，意識清醒了，能看動畫片兒，還能流眼淚，上半身可以動了，下肢還不行，正在針灸治療中。」
周文文心裡又燃起了一絲希望。
1月中旬的時候，陳之來到Z分，聽Z分全體人員的述職。周文文在台下遠遠地看著他，瘦了許多，眉宇間又多了一分剛毅。她心裡隱隱覺得陳之還會像上次生日一樣，把她喊到王志強辦公室，給她一個悄無聲息的驚喜。
坐在會場一下午胡思亂想，會議結束后，陳之把她喊到總經理室，王志強這時說他要出去辦點事兒帶上了門。周文文心裡一陣慌亂，陳之會不會攬她入懷，告訴她這幾個月他也很難熬？
陳之見周文文進來，將她眼裡閃爍的期待盡收眼底。他輕吸一口氣說，「文文，我兒子已經出院了，下半身他可能永遠不能動了。孩子是陳家的人，姥姥姥爺已經沒有義務再管了。現在我媽從保定到北京，我請了個護工白天跟她一起照顧，晚上我來照顧。「他面色平靜地說，」文文，你年齡不小了，該成家就成個家吧。」
10月份離開北京后，周文文無數次地從照片上觀摩這個男人，今天他就在自己面前。就在剛才，她還幻想著與他傾訴這幾個月的難過。
她平靜地看了一會兒陳之，直至她認為她已經將他的樣子影印到自己的腦子裡，她點點頭，起身離開了。