Z市的春天總是特別短暫，五一過後，瞬間進入夏天。夏天是周文文最喜歡的季節，情緒明快，日子簡單。
這個夏天還有世界盃相伴。這天下班后，她和幾個同事去天雲路酒吧一條街看球。這一天阿根廷對克羅埃西亞。
「梅西狀態明顯不佳，你看他一臉的迷茫和遲疑，估計阿根廷懸呀！「董華看到電視上閃過的梅西鏡頭，眉頭緊鎖，右頭撫摸額頭，看上去頹廢低落。
周文文是個偽球迷，她自己多數時候會被某些帥哥吸引，比如小貝，比如卡西利亞斯，再比如那個摳鼻孔的勒夫，至於前鋒后腰442、352陣型之類，她就是姑且聽之，她喜歡的就是喝著啤酒，感受著滿屏噴薄而出的激情，看個熱鬧。
「這麼多年來人們都拿C羅跟梅西的比較，其實梅西就是天份好一些，論努力和自律，還是C羅牛啊，今年C羅明顯的狀態比梅西好，還是性格夠堅韌，拉一個足夠長的時間來證明自己。「售前劉志峰與董華碰了下啤酒。
「我覺得梅西很家常哎，但是他確實不具備領導風範，你看C羅在球場上光芒萬丈越挫越勇，你看梅西這不就是鄰家失戀的小哥哥嘛！「周文文看著電視上的梅西，她想起了自己CPA被連兩年卡到財務管理那一科后的挫敗感，挫敗感這東西會在相當長一段時間伴隨你，大到說話做事時的畏手畏腳，小到走到一個分岔路口都會徘徊不定的猶豫。
「競技體育的殘酷之處就在於，一方的沸騰狂歡必須伴隨著一方的落寞失意，如果你足夠堅韌，拉開足夠長的時間可以沖淡陰影，但是年齡對運動員來講又是致命的打擊，也許這就是梅西的宿命，運動場上我還是喜歡C羅。「董國喝了口啤酒道。
這一場，阿根廷0：3輸給了克羅埃西亞，酒吧里罵聲，喧鬧聲，連同滿天的爆米花，濺起來的啤酒，狂勁的音樂聲，構築成一個炸裂的世界。
周文文打了個車，帶著酒吧里的煙酒味，醉眼迷離回家。小區樓門口，有個陰影，夜晚的風吹來，周文文酒瞬間醒了一半，她後退幾步，準備退到門口找保安。
「是我。「李中基從樓門口的黑暗中走出來。
黑暗中兩人沉默地站著，半晌周文文道，「去百合廣場上坐坐吧，我一身的煙味和酒味」。
兩人分坐在不同的涼椅上，良久的沉默。李中基說，「我爸走了。」
「什麼？」周文文一驚，「什麼時候的事兒？怎麼沒聽你說過？」
說完她自己先無語了，她把李中基微信刪除，電話設了黑名單，許久他們都沒再聯繫過，他給她說什麼？怎麼說？巴巴跑來找她讓她參加老頭的葬禮？
「中心醫院誤診了，當時作完手術沒多久回去就吃不下飯，轉到省醫檢查是胃癌，並且已經擴散了。」
周文文默默算了一下上次李中基找她的時間，應該是老頭剛出院的間隙。那天她狂躁地沖李中基大喊讓他離開。然後他們再也沒聯繫，這段時間他都經歷了什麼？
周文文看他有點平靜而冷靜的語氣，嘆了一口氣，過去挨著李中基坐下，一隻手伸過去默默拉住他的手。
周文文想起，他們上次在大理的重逢，想起他給她吹頭髮，看她畫眉時奪過眉筆硬生生地把她畫成蠟筆小新的一幕。幾個月過去，氛圍怎麼就完全變成這樣呢？