對於L市來講，人間最美不過三月天。三月還是溫婉清新的女子，到了四月就成了暴脾氣的姑娘，瞬間躁熱，惱人的柳絮滿天飄。
這天陰天，柳樹萌動著若有若無的綠意，樹枝尖尖的新芽，在灰白的天際里像剪影一樣。街心的小公園，無處不在的角落裡，紅花初綻雪花繁，重疊高低滿小園。
頂著輕寒的剪剪風，周文文將北京的兩個HR送到酒店，轉身告別，心也輕鬆起來，她低頭走著，突然看到一個高大的身影斜靠在一棵法桐下面，雙手別胸，身旁停靠著他的座騎——一輛越野摩托車。
「上車」，李中基不由分說，一把將周文文拉上車，周文文還沒醒過神兒，他拉開頭盔，扭臉在周文文唇上輕啄一下。轟地一下，摩托車風馳電掣。這是個春風沉醉的晚上，城市的流光溢彩熱鬧喧囂被迅速地甩在身後，周文文伏在李中基的身後，有種不真實的眩暈感。「這是我的初吻，」李中基道，見周文文不語，他又在前面高聲補充道：「摩托車上的初吻！」
周文文身子刻意向後與李中基保持著距離，身體緊繃。
到了一個學校門口，李中基一個急剎車，周文文隨他跳下車，李中基興沖沖地牽起她的手，「來，帶你參觀一下我的母校」。古木參天的校園裡，高大的法桐鋪就的***好象一眼望不到頭，他們手拉手沿著筆直的***向深處走去，身旁是三三兩兩的學生，時不時走過一對舉止親昵的情侶，擦肩而過時偶爾會彼此側目。
周文文彷彿回到了自己校園生活。她的心像咖啡里的方糖一樣，一點點地溶化，泛甜。到了操場上，城市的夜色好象被甩得很遠，遠處的燈光碎碎點點，她的手被李中基的十指緊緊扣著，沒有抗拒也抗拒不得。
「你怎麼知道我在這兒？」周文文輕聲問道。
「咳，聽古惑仔那小子說的呀，你跟北京那倆HR來L市不就是給他們辦事處校招的么，我當然知道呀！」
「你在L市是租的房還是住賓館？」
「古惑仔在辦事處附近給我租了個兩室一廳，方便我隨時被他蹂躪寫方案。」
他們就這麼在黑暗的操場中有一搭沒一搭地聊著走著，一圈又一圈。
不知不覺，身邊越來越冷清。周文文只聽到李中基低聲說道，「你今天跟平時很不一樣」。
「嗯？有何不同？」周文文抿嘴歪頭看向李中基。
李中基轉身將她攬入懷中，撥開她的劉海，「你的酒窩很迷人，「說著他的唇壓了下來，這一瞬間周文文像觸電了一樣，她意識恍惚地感受著這個男人的氣息，一點點干紅混著清新的檸檬味，不知不覺她也微醺一般沉醉其中。
許久，她的頭歪在他的肩上，李中基感受著她軟軟癱癱的身體，起伏不定的呼吸，低聲道，「跟我一起回我的小窩吧？」周文文從迷醉中醒來，堅定地推開李中基，「走吧，很晚了，明天一早我還要陪兩個北京同事回Z市呢」！她頭也不回，近乎小跑地向前走去。出了校門口，正有一輛出租駛來，她跳上車飛馳而去。
計程車上，周文文給司機說「青苹酒店，越快越好！」她打開車窗，帶點寒意的風一下灌了進來，料峭的春寒瞬間讓她變得清醒，她望向窗外，沒來由想起，這一杯綠茶，除了春天禁止入內。
到了酒店，她坐在落地窗前，泡了一杯蒙頂甘露，芽尖在杯中慢慢綻放，緩緩地沉落杯底。她晃著杯子，望向璀璨的窗外，城市的夜色棋盤一樣一覽無餘。這一晚所有的細節像電影一樣在眼前一楨楨地回放，她咀嚼著每一個點滴。
「到酒店了嗎？「李中基的微信過來。
周文文順手拍了張夜景給他，又發送了一張甘露的照片，「看，春茶之美，輕舞飛揚。」