第五章 秘密
「喂。」
何川接通了電話。
「我之前給你打電話，怎麼沒接，在幹什麼？」電話里響起一個男音。
「剛回家。」
「你不是都已經退休了嗎，怎麼還那麼晚回去。」
「有一個案子，胖子讓我過去幫忙看看。」
「危險嗎？」
「還好。」
「你啊，都已經退休了，就好好休息，那些事情就別管了。」
「嗯。」
「什麼時候回來？」
「先休息一下，過一陣子再說。」
「走完了流程就早點回來，我在後院里給你養了幾隻雞，正好殺了給你補補。」
「好。」
「對了，上次給你介紹的那個女孩兒，還聯繫沒？」
何川想起好久沒打開的微信，頓了一下，道：「在聯繫。」
電話那頭舒了口氣，輕鬆道：「還聯繫就行，那女孩家裡我認識，在地稅局上班。人家性格也不錯，名牌大學畢業，而且跟你一樣也在蓉城工作，你兩離的近，沒事兒約出來玩玩，增進增進感情。」
「好。」何川應了一聲。
電話那頭又嘮叨了幾句，這才掛斷。
看見手機屏幕暗了下來，何川安靜了幾分鐘，這才把它扔到一邊。
不知道什麼時候開始。
父親跟他聊天的語氣，變得越來越小心翼翼起來。
以前強勢的父親，現在跟他聊起事情，越來越用商量的語氣。
包括結婚談戀愛這種事情，也只是表示，何川自己決定就好。
從來都不逼迫他。
尤其是，父親現在也快退休了。
過了這個年，他只需要再去上最後一次班，就可以在家休息了。
或許是沒有了上班的壓力，父親心態也變得放鬆起來。
幾乎每天這個點，都會跟他打個電話，聊的內容無非是吃飯沒有，天氣冷了，注意加衣服。
在沙發上坐了會兒，何川起身，前往廚房。
廚房在廁所後面，只用一張帘子跟客廳隔開，典型的老房子的格局。
整個房子都很小，只有三十六平，分為一室一廳。
雖然以何川的收入，再加上局裡的福利，可以換一套大一點的新房。
但何川沒有。
畢竟，這是母親遺留給他的遺產。
時間太久，記憶已經有些模糊不清。
印象中，母親是個美麗，強勢，努力，積極向上的女人。
哪怕現在遇到小時候的長輩，對方在看到他時，都會面色複雜的說一句。
像。
真像。
作為出生川省的一個小縣城的女人，母親八幾年就去過東南亞旅遊，九幾年就敢辭去稅務局的鐵飯碗，去深圳下海經商。
記憶中，母親還會一手十分好看的鋼筆字，素描也堪比藝術生的水平。哪怕都已經三十歲多了，還能和小學時候的何川，一起玩遊戲，打PS，報名電腦培訓班，學習如何用電腦辦公，以及五筆打字知識。
這樣一個女人。
在何川小學畢業那一天。
用一根繩子，結束了自己的生命。
父親一直覺得，母親的離世，跟他有不可推卸的關係。
因為在她臨死前的那天晚上，給父親打了電話，結果父親聊了兩句就給掛斷了。
他一直覺得，如果當時自己再細心一點，如果自己沒有那麼早掛斷電話。
或許這一切都不會發生。
儘管他們當時，離婚已經快十年了。
打開櫥櫃，裡面空蕩蕩的，什麼都沒有。
何川盯著櫥櫃，發了一會兒呆，然後又緩緩關上。
不知道什麼時候開始，何川變得越來越孤僻。
小時候那麼積極健康的一個人，長大后變得越來越不喜歡跟人相處。
很長一段時間，他討厭周圍人看他的異樣眼光，討厭「可憐」，「沒有母親」這樣的詞語。
他變得敏感而多疑。
哪怕對方只是說話時語氣頓了一下，他都能在腦海中模擬出一場清宮大戲。
漸漸的，何川真的能感知到別人的情緒。
對方一句話，一個動作，甚至一個表情，他都能分辨出，這是善意，還是惡意。
所以，當父親將一個男孩帶回家，對何川說。
這是阿姨她妹妹的孩子，要寄住暫時在他們這裡一陣子。
何川從父親緊張的語氣中，知道了。
那個男孩，是他的弟弟。
同父異母的親弟弟。
他們小心翼翼的隱藏著真相，生怕觸動何川那根敏感的神經。
但何川還是知道了。
彼時上高中的他已經漸漸明白，自己擁有的是一種怎樣的能力。
他接觸過太多人的情緒，知道了太多人的秘密。
秘密之所以被叫做秘密，就是因為它不能暴露在陽光下。
沒有人會喜歡把自己的秘密完全暴露在另一個人面前，哪怕這個人是親人也不行。
儘管何川討厭他們一副愧疚，討厭他們小心討好自己的樣子
但他選擇保持緘默。
這一緘默。
就緘默了十幾年。
何川站在原地發了會兒呆，這才轉身打開冰箱。
自從退休后，他就徹底過上了與世隔絕的日子。
每天他就在家裡看書，或者躺在沙發上，對著天花板發獃。
一晃，一整天時間就過去了。
為此，他買了一大堆食物，放在家裡。
五包一袋的泡麵，一共四袋二十包，還有湯圓和速凍水餃，將冰箱塞的滿滿當當。
最重要的是可樂。
何川經常會腦子疼，冰過的百事，在湧進喉嚨的時候，會讓大腦有短暫的放空。
所以何川都是一箱一箱的百事放在家裡，喝完了，再繼續凍上。
這種能力很強大，但也很讓何川苦惱。
太多負面的情緒，讓何川經常會想到自，殺。
只不過那都是初中時候的事情了。
死過一次的人，通常來說，很難提起勇氣去死第二次。
更何況何川現在……幾乎每天都在重複經歷死亡。
冰箱里空蕩蕩的。
水餃和湯圓，不知道在什麼時候吃完了。
挂面還有一半，但雞蛋和火腿卻已經沒有了。
何川撓了撓頭髮，腦海中有片刻的失神。
已經在家裡呆了這麼久了嗎……
小區外面就有餐飲店，最近的一家，只有不到一百米的距離。
何川這個時候下去，應該還能吃上晚飯，畢竟蓉城的餐飲店，一般都會開到很晚才回關門。
但何川卻並不想下去。
只是一次不吃，反正也餓不死。
抱著這樣的念頭，何川打開了冷藏室，準備拿上一聽百事……