NO.16：來訪
我記得我有說過自己有一位小了幾歲的姨母。
第一次見她的時候我還是個初中生，大概是初二。而她不過小學四年級。
輩分有時候真的會改變人對年齡看法，同歲不同輩什麼的都還好。
自打我入住厲嬋居所之後，一直過著「我，厲嬋」兩人組成的生活圈。期間雖發生過一些小插曲，但也無太大的影響。
這種平靜的生活大概就是我生命走到盡頭時的基本面貌了。直到厲嬋母親要來探望她。
8月5號，大概是，如果我記得沒錯的話。早9點剛睡醒，賴在床上不想動就打開手機放歌，想看自己能拖到什麼時候起。一首音樂剛結束，厲嬋便推而入。
她驚慌失措，頭髮都沒梳就闖進來，氣喘吁吁。
「做甚啊？」我問。
「我……我媽來了！」
「來就來咯，你很怕嗎？」
「不是啊，老祖宗。你啊，是你啊！」
「我怎麼了？」
她大喘了幾口氣，待情緒稍平穩下來說到：「我媽不知道你的事。」
「嗨」我當什麼呢，「等她來與她說清楚不就知道了，至於急匆匆地跑來么。」
「哎喲，我的老祖宗」她急得都要哭出來了，「拜託你先去小姜家避一會好不好？」
我：「你到底是有多畏懼令堂啊。」
「我媽以前是教師來著」她似是回憶起不好的事，緩緩道，「我從小到大都是她一個人辛苦帶大的；溫柔起來是母親，嚴格起來就是父親了。」
「這點我要糾正一下：不總是慈母嚴父，下次你可以倒過來講。」
她幽幽道：「你能體會小學6年，初中3年自己的班主任一直是自己親媽這種事嗎？」
哇哦——
我試圖寬慰她：「至少，你高中應該是自由的，對吧？」
她搖了搖頭：「高中3年語文老師也是她。」
「令堂真是當代母親之典範。」我還能說什麼呢。
聽我這麼講她直接抱頭栽在了床上，一副生無可戀的樣子。
「你讓我去姜暮嫣那就是避免你母親在我面前數落你，是不是？」
她眨了兩下眼。
好吧，她既然都承認了，我也不好待在這裡了。
「其實你都已經一個人獨自生活了她也沒理由去教育你了，做父母的總歸關心自個子女生活好不好，你不必驚慌。」
她喃喃自語：你不會明白的。
這時傳來一陣敲門聲，厲嬋猛地坐起，在那仔細辨認。
第二次敲門聲。
我已能從她表情里讀出「怎麼這麼快」這句話。
「去吧」我說，「我閉門不出就是。」
她邊整理了一下頭髮邊過去開門。我關了音樂，坐在床上開始待機。
厲嬋房子的隔音還是不錯的，母女二人在客廳閑聊時，我只能聽見卻聽不清在說什麼。
可以想象客廳的場景：她母親一直在說個不停，厲嬋則一句兩句地應答。
我記得剛住下的那天厲嬋跟我說過自己「父母」想她了就會讓她回一次家，從不來她這。
厲嬋應該是說了實話的，畢竟當時我能住下來也是確保了不會受她人打擾。
這麼說她母親是初次來訪？
那她的確是該驚慌。
就在我理清事實時，聽見厲嬋一聲驚呼，然後房門就被推開了。
歲月對一些女性來說僅僅是添了兩道皺紋那麼簡單，年輕的樣貌即使在年過半百時依然能看出來。
厲嬋的母親便是這樣的人。
她見到我也不驚訝，只是站在門口盯著我看。眼神迷茫，似是在努力辨認我。
我開口問她：「你知道我是誰，對嗎？」
她說：「我見過你，從我母親留下的照片里見過。」
「出去聊吧。」
我起身。她讓開了一條道，然後跟在我身後。厲嬋見插不上話就去廚房泡茶去了。
三個人圍著桌分散了坐，聞著杯里淡淡的茉莉花香，各自的心思平靜了不少。
「怎麼稱呼？」我問。
「叫我小穎就好。」
「會不會不合適。」
「您是我長輩，無妨。」
「倒也是。」
很想說些什麼，但實在不知道怎麼起頭。
「剛醒來的時候嚇了一跳吧。」
「嗯？哦，還好。跟記憶里的並無太大區別。我還以為會有懸浮轎車，結果還是四個輪子到處跑。」
小穎笑了笑：「還是有很大不同的，如今都是純電動的了。汽油車基本淘汰了。」
「這麼說東北一輛燒油的車都不剩了？」
「也就那還在用，天寒地凍的沒辦法徹底拋棄呢。」
我又問：「厲嬋將我從醫院接走的時候跟我說過我的名字快算是祖訓了，真的是這樣嗎。」
小穎說：是。她和其她幾個同輩在記事的時候都被要求熟記我的名字和相貌，還有我沉睡的地方。為的就是萬一哪天我醒了也不至於一個親人都認不得我。同時也能有個安身之處。
我聽了她的敘述不住地點頭，因為我現在的生活就是最好的證明。
「還有你手裡的銀行卡。每個家庭，每一代人，每個月都往裡面存錢，歷經200年相必積攢了不少吧。」
我笑道：「的確是，我自己都嚇了一跳的說。誰能想突然就變成有錢人了。」
200年的積攢啊，這裡面肯定也有厲嬋母親的資助。
小穎問到：「有想過回去看一看嗎？」
「這個……」
我自安定下來之後有意與過去斬斷，因而也沒有過回出生地探望的念頭，經她這麼一說才覺得自己做得真是很徹底。
「回去的事從沒想過」我說，「回去只有冷冰冰的墓碑對著我，人死了就是死了，說什麼他們都聽不見了。」
「褚家每年都會祭掃，她們家的還有您家的。」
「都葬在哪？」
「村子里的公墓。」
「知道了。」
之後我們聊了很久，我卻是一副心不在焉的樣子，她說一句我答一句。到最後就是厲嬋跟她母親在寒暄了。
我握著杯子，盯著看出了神。
臨走的時候，小穎取下頸上的項鏈留給了我。
「物歸原主。」她說。
那是一條純金項鏈，花芯里嵌了一顆碎鑽——這是母親花了自己兩個月的工資買的，她以前總說要存一兩件金首飾做傳家寶。
現在她的願望實現了。
「我想買條項鏈和鐲子。
「留著以後做傳家寶啊
「好不好看？
「這個要好好留著，給我未來的兒媳婦呢！」
我拿起項鏈輕輕摩挲著。
媽媽……