有人，叫酒仙
幾十甲子尋一輪迴，赤灺成煩囂。
小寨子在北方只能算得上是三流寨子，與外界交流十分閉塞，除了寨子里土生土長的本地人以及從外面嫁進來的女人，再沒有其他的人口增長。但凡寨子里心裡有點盼頭的年輕人，都不願意在寨子里的土裡刨食，紛紛外出謀生。但寨子里的風水確是出奇地好，山水皆有，人傑地靈。
直到一名過路的老者經過這裡，方才打破了寨子里百十年來近乎無聊的秀氣，老者不知年齡，頭髮仍然烏黑，不過髮絲間卻有幾縷白色，臉龐的輪廓可以知道早些年的他肯定是一方俊才。
老人一身粗麻長袍，背後一個翠綠的書箱，用小地方很難見到的蜀綉包著，腰間一個硃紅色的酒葫蘆，來到小寨子后，老人大多在寨子里四處游賞，好似在找些什麼，但最終還是嘆了口氣。
一日老人坐在一處斷崖前，書箱靜靜地待在老人身旁，偶爾拿起酒葫蘆大灌一口的行為才能讓人知曉他並沒有枯死過去。許久之後，一個孩子走到了老人的旁邊，手裡捧一個看起來剛捏好不久泥人，滿眼好奇地看著老人和他旁邊的書箱。
老者破天荒地主動開口詢問:「你叫什麼？」
孩子倒是很大氣，沒有害怕:「齊忍冬。」
「過來坐」老人指了指旁邊的一個石台。
「嗯。」孩子學著老人的樣子盤膝坐在石台上，猶豫了好久，孩子終於鼓足勇氣指著書箱：「裡面裝著什麼？」
「一個故事」
「我把這個給你，你能給我看看么？」孩子拿著泥人，向老人遞過去，撲靈撲靈的大眼睛里充滿了不舍。
「一個泥人？」老人反問道，臉上寫滿了莫名的笑意，像在故意逗這個孩子一樣。
叫齊忍冬的小孩子認真搖了搖頭「不是的，這是這邊的山和水，嗯～，還有人。「說完這句話孩子像想通了什麼一樣對著老人擺了一個大大的笑臉。一改前面的小夫子模樣。
老人微微一愣，隨後大笑起來「哈哈哈哈，小傢伙以後肯定是個會寫故事的人啊，看好了！」話音剛落，書箱竟在顫動一下后自己打開，一絲酒香溢出，原本挺好的天氣空氣竟凝結了一下，好像很快，又好像過了很長時間，後來，石台上便起了風……
書箱裡面只有一本泛黃的書，男孩還未看清書就像石頭被歲月沖刷一樣消失了，只不過這個「石頭」被沖刷地很快，好像從未出現，那天老人的袍子被風吹得揚起，那天，老人直到把紅葫蘆里的酒喝完才停下，那天齊忍冬知道他是來小寨子里找一個人的，別人叫他酒現，喝酒的喝，出現的現。
十幾年光陰轉瞬即逝，齊忍冬也成了少年。齊忍冬是個孤兒，當年師父定居到寨子里后便收養了他，之後師父便只教他兩樣東西：寫故事，釀酒。現今他的故事在小寨子之外的許多地方都有傳頌，好多都被寫成了評書，供達官貴人聽評。而原本對外聯繫稀少的小寨子也因為他釀得酒變得熱鬧了起來，四面八方的人，好人，壞人，普通百姓，京里貴人，不辭路遠來到寨子只為了他的一壇酒。但師父傳了齊忍冬賣酒的規矩：違禁壞人的酒，限量不限價；普通百姓的酒自己做主；君子賢人，可分文不收。雖有這麼個規矩，但因為來的人幾乎都能找到自己想要的酒，也沒有人來惹麻煩。齊忍冬很小的時候問過師父，這世上有沒有神仙喝的酒，那麼喝酒的人又是不是真的神仙？師傅說有，那種酒叫仙酒，世間仙酒有千萬種，但是釀出來這種酒的人一生只能夠釀一次，那種人，有一個共同的稱呼，酒仙。每個酒仙的出現，只要略微懂酒的人都會知道。
師父最終還是走了，說是去找人，便一去不回，不知道去了哪裡，也不知道是生是死。
齊忍冬一直就在寨子里，一直在想著如何才能釀出來師父說的那種酒……
「澗中碗水為基，酒麴，紅豆……」青年輕喃著，不時喝一口放在身旁的酒。
「齊先生」
當她喊住他時，他確實嚇了一跳，扁筐中的材料悉數落近酒罈，看著一個月的調製功虧一簣，齊忍冬苦澀一笑，向來人望去。
看著走過來的人，藍白紗衣，大家閨秀的得體舉止，眼眸里卻好像裝下了一整泓清泉的靈性，整個人，像一幅秀人的山水。而他，雖仍然穿著粗衣，卻有著顯貴們都表現不出來的大方和洒脫。
短暫的回神后，齊忍冬忍不住自諷一句：「雖不是禍國殃民，但也是紅顏禍水。」不知道是在說給自己，還是在說給來人。
女子說話卻毫不失儀：「先生可是姓齊？」
「只是認得幾個字可不敢叫什麼先生。」
「先生說笑了，他們都說先生是寫東西最有學問的人」
「小姐所為何事」
「我想讓先生幫我寫個故事。」
齊忍冬看了看那個酒罈，頗為認真「我不會寫你的故事，姑娘請回吧」
眼前的女子並未說話，只是靜靜地看著齊忍冬的眼睛。
齊忍冬不去看他只是輕輕呼出一口氣：「呼～，當年師父教我識字，當他看了我的故事後，說我寫的故事不好，因為我不懂故事，他便讓我專心釀酒，後來他說我釀的酒也不好，終究也不過是一個大酒師而已，無望拿到那個字，因為我終究不懂故事。」
「先生可是喜歡釀酒，我這裡有些釀酒的法子，如果先生不嫌棄，我可以贈與先生，但前提是先生要幫我寫完這個故事。」
齊忍冬看這女子，女子眼中閃著光。那天正是端陽。
「看來你的故事很長啊，這樣，你想要一個故事，而我缺一個方法，三年，三年後的端陽，我把故事交給你，而你的在我的酒坊里做個幫手」
「好」藍衣女子回答的也是利落。
自那天以後，齊忍冬的酒館里便多了一個人，白天女子幫著打下手，酒坊無人時，齊忍冬寫著故事。女子名叫南顯，她要寫的故事是她和一個男子的故事。男人叫荒，她喜歡荒，後來荒走了，再也沒有回來，也沒有音訊。南顯想把她和荒的事寫成故事，不知能否被荒聽到。齊忍冬借著南顯的辦法亦是調出了許多新酒，釀酒之術一再突破瓶頸，進步神速，外面的人在小寨子里買酒的人越來越多，越來越熱鬧，在酒坊開門期間說是略有繁華也不為過。當有人問起齊忍冬買酒的規矩時，他只回一句「他們自己的酒他們自己知道。」
齊忍冬一度感覺自己離他想要的那個字只差一步，但恰巧止於那一步，不知道是跨不出去，還是不想跨。三年裡不少來買酒的人都調侃：「齊先生好福氣啊，有這麼個賢惠漂亮的妻子！」
每到這個時候南顯不失禮儀一笑便進入後堂，留下齊忍冬一個人在前面應付。齊忍冬總是尷尬一笑：「我哪裡有那個福氣，南顯姑娘只不過是在我這裡做客，順便指導我罷了……」
三年時間轉瞬即過，這年端陽格外熱鬧，原因是三年前一個酒坊里品相本就極好的酒變得更好了，而且今年端陽，那個名氣很大的酒坊門前擺了幾大壇酒被人告知不出可隨便取飲，但飲酒之人不可出酒坊三丈之外。雖然酒坊大門緊閉，但小寨子仍歡聲笑語。
晚上，齊忍冬一人坐在酒桌前，看著一本書和桌上搖曳的燈芯愣愣出神，當南顯從後堂出來時他背對著她，沒有去看。
「來了？」說著他指了指桌上的書。
南顯拿過書輕說了一句：「我走了。」
那天晚上，他齊忍冬，一人一燈，他最終拿出了酒桌下面的一個酒罈，打開之後裡面赫然時三年前因為一句「先生」盡數毀掉的酒，他輕嗅著，有酒的味道也有些許苦澀，但終歸算不上上品一直未言語的人最終開口：「荒，你到底是個怎樣的人，又有多大的福氣啊。」一滴淚落入壇中，他的心卻出奇地平靜，不悲不喜，不憂不怒。只是那酒彷彿有了靈性，酒香包裹著男子像在安撫著自家主人什麼一般，之後四散開去，想把男子的心情讓每個人知道一樣，一時間整個村子都酒香四溢，沁人心脾，方圓十里皆聞其香，當有人想去尋找來源時，所有人都不勝其香，醉倒過去。而那天夜裡，幾乎所有稍微懂酒的人都知道，北方有人是酒仙。
第二天當男子打開酒坊的門時，那本寫有南顯和荒故事的書放在酒坊的台階上，書的最後一頁多了一些話：「相思紅豆嵌骨梳，奈何終苦，奈何沒有回頭路。」齊忍冬看著多出來的那句話，想起了師父，想起了師父說的規矩，想起來了他一直想要的最後一個字，他知道昨天晚上，除了他還有一個人沒醉。他不知道當時有個眼裡充滿了靈氣的女子在心裡說了一句：「你可知道，如果沒有他，我心裡想的是你。」從那之後，男子被人稱為酒仙，而酒仙，在不釀酒。
又是四十年過後，夜裡，一個小酒坊中，小女孩正在給和她蓋被子的老先生說話：「師父，他們都叫你齊酒仙，可為什麼你從來不喝酒，他們都說你故事寫得好，可為什麼現在不寫了呢，還有還有，你上次說的南顯去哪裡啊？」小女孩的眼睛撲閃撲閃的。
叫齊忍冬的人哈哈一笑：「小丫頭問題不少啊，以後肯定會寫故事，來，快好好睡覺，明天師傅教你識字。」
「嗯！」