第八十二章 苦艾酒
距離一個月的期限還剩最後一個禮拜。
提奧坐在畫廊里，盯著賬本發獃。
在過去的二十幾天里，畫廊的銷售額已經超出以往一整個月。
學院派的油畫一共賣出了二十五幅，進賬一萬五千法郎；莫奈的畫賣出了兩幅，分別是哈利館長和透納買走的，進賬兩千七百法郎。
再加上一些別的水彩畫、印刷品、雕塑和工藝品，這個月店裡的銷售額接近三萬法郎，這是今年以來業績最好的一個月。
整條林蔭大道上，古比爾的生意是最好的，其它的畫廊都還在經濟危機的陰雲中苦苦支撐。
作為新上任的店長，這本是令人高興的事，但提奧卻一籌莫展，他在為銷售競賽的事情發愁。
提奧抄起一根鉛筆，在一張白紙上漫無目的的亂畫，心裡算著一筆賬。
學院派賣了一萬五千法郎，莫奈的畫才賣了兩千七百法郎，而馬奈的畫一幅還沒有賣掉。
雙方的銷售額相差，也太懸殊了。
照這個趨勢繼續下去，不出意外，最後的一個禮拜，學院派的畫還能再賣掉幾幅，保守估計最終銷售額會達到一萬八千法郎。
提奧自己手裡還有一萬四千法郎現金，即使全拿來買莫奈或馬奈的畫，再加上之前成交的兩千七百法郎，一共也只有一萬六千七百法郎。
提奧在白紙上寫寫算算，越算越鬱悶。
唉，好難啊！
所有的招兒都使出來了，好像還是略輸一籌。
還剩最後一個禮拜了，但願會出現轉機。
……
提奧正埋頭算賬，這時，畫廊的門開了。
一位精幹的老人出現在畫廊門口，比利連忙跑過去，「先生您好！」
提奧抬起頭，他一楞，來的老人竟然是老馬奈。
他趕緊把手裡的鉛筆一扔，站起來，「馬奈先生！」
提奧示意比利去忙別的，自己來接待老馬奈。
提奧熱情的招呼，「馬奈先生，您今天怎麼有空過來？」
老馬奈四處看看，笑著點頭，「提奧店長，你這家畫廊非常不錯，很氣派！」
提奧跟在老馬奈身後，「謝謝您，需要看點兒什麼？我給您介紹介紹？」
老馬奈從懷裡掏出單片眼鏡，夾在鼻樑上，沖提奧說，「怎麼樣，銷售競賽已經過去二十多天了，成績好嗎？」
真是哪壺不開提哪壺，提奧不好意思的笑笑，「呃，還過得去，還過得去。」
老馬奈繼續說，「我記得報紙上說，愛德華有兩幅畫在這兒出售，現在都賣掉了嗎？」
何止沒賣掉，愛德華的作品連問都沒有人問。
提奧回答，「呃……還沒有，愛德華的畫在樓上，我帶您上去看看。」
說著提奧就往樓梯上走，老馬奈步履蹣跚，走得很慢，他一邊走一邊低聲抱怨，「怎麼掛到樓上呢？」
提奧覺得挺心酸的，老馬奈從政多年，他對藝術圈不甚了解，但是他卻專程跑來看看兒子的作品，他幾乎到了退休的年紀，上樓下樓抬腳彎腰都費勁。
提奧放慢腳步，攙扶著老馬奈往樓上走，老馬奈緩慢的挪動步子，「真是麻煩您了，提奧先生！」
樓梯走到一半，提奧停下來，他指著牆壁上一幅些許模糊的人物肖像說，「這一幅就是愛德華的作品。」
老馬奈也停下來，蹙眉盯著兒子的畫，雖說是父子連心，但兒子的畫，這位老父親實在欣賞不來。
畫看不懂，畫的標籤總看得懂吧，老馬奈又彎下腰，把鼻子湊到跟前，讀畫旁邊貼著的標籤，他小聲念出來「《喝苦艾酒的人》」
嘖，老馬奈把眉頭皺得更緊了，看錶情就知道，他完全不能理解愛德華為什麼要花精力去畫一個酒鬼。
這幅畫畫的是一個裹著斗篷，帶著高禮帽，穿著黑皮鞋的男人，他留著絡腮鬍，眼神空洞。一隻棕色的空酒瓶倒在他腳邊，越滾越遠，身後的矮牆上放著一直高腳杯，裡面裝著半杯明亮的綠色液體。
整個畫面被一種昏暗的基調籠罩，只有酒杯里那抹綠色分外扎眼。
這是一張巨幅油畫，寬接近兩米，高足足有兩米五。畫面上的男人跟真人差不多高，老馬奈個子本來就矮小，畫上的男人要高出他一大截。老馬奈仰起頭看那個男人的臉，彷彿在跟他對話，但那男人面目模糊，眼神渙散的看向遠處。
老馬奈低下頭，嘆了一口氣，他始終弄不懂兒子為什麼要這樣畫，他的畫又想表達些什麼？
「苦艾酒啊！」
老馬奈搖搖頭。
苦艾酒是當時法國特有的一種酒，曾風靡蒙馬特區，在巴黎的藝術圈很受歡迎，確切的說，應該是巴黎的「底層」藝術圈。
因為苦艾酒的特殊成分會幹擾人的中樞神經，有致幻的作用，所以曾受到抗議和反對，雖然巴黎政府沒有明令禁止，但社會大眾普遍認為飲用苦艾酒是一種自甘墮落的行為，是不自律的象徵，是一樁醜聞。它類似於我們現在說的大麻。
上流社會的人以飲用苦艾酒為恥，他們平時喝慣了高檔紅酒，當然不會碰，也碰不到這種東西。
但苦艾酒卻受底層人民的喜愛，比如那些出賣體力的碼頭工人、司爐工、洗衣工、舞女以及不得志的藝術家們。他們在苦艾酒的迷醉中麻痹自己，使自己暫時忘卻現實社會中的種種辛苦。
雖然從沒喝過苦艾酒，但聽總是聽過的，老馬奈皺著眉頭，他早知道兒子混跡於蒙馬特區的藝術圈，在那裡，苦艾酒習以為常，是躲不開的東西。
「唉，苦艾酒喝多了有什麼好處？」
老馬奈低頭嘆息，他像所有很鐵不成鋼的老父親一樣，擔心自己的兒子交友不慎，繼而學壞。
提奧雖然早就聽說過苦艾酒，但他從沒喝過，他是一個極其謹慎的人，對不了解的東西是萬萬不敢嘗試的。
提奧回答，「馬奈先生，我沒有喝過苦艾酒，那東西畢竟傷身體，還是少碰的好。」
老馬奈側著頭看提奧，眼睛里散發出讚許的目光，那種眼神就好像是在看「別人家的孩子」。
自從上次見識到提奧畫的那幅《白馬》之後，老馬奈對這個年輕人已經刮目相看。
他在心裡拿提奧和自己的兒子愛德華作比較，老馬奈認為，畫畫不是壞事，但要搞出點名堂，就必須規規矩矩的畫。
什麼是規規矩矩的畫？三言兩語也說不清，即使不能達到《白馬》那樣水平，但至少不能像眼前這幅《喝苦艾酒的人》這樣。
老馬奈指著《喝苦艾酒的人》問，「這幅畫多少錢？我想把它買下來！」