第二十章 我要回農村

  四個人聊了很久，接近午夜的時候，巴苔麗太太走過來，抱歉的告訴他們飯店要關門了。

  他們在路口握別，向不同的方向走去。

  提奧和文森特在夜色下並排走著，一輛四輪馬車如疾風一般，從他們身邊飛馳而過，帶走的風，吹起他們鬢前的頭髮。

  「文森特，你知道嗎？今天將是歷史性的一天，你要永遠記住今天！」提奧還沉浸在剛才的談話中，難掩內心的激動。

  兩個人拐進了勒皮克大街，隔著玻璃，提奧看到路邊的通宵酒吧里，靠窗的位置坐著兩個熟悉的身影。

  提奧仔細看去，兩人正是費舍爾和康斯太勃爾。

  ……

  康斯太勃爾滿臉憔悴，他一改往日衣冠齊楚的樣子，像蒙馬特區所有的落魄藝術家們一樣，只穿著寬大的襯衣和背帶褲，腳蹬一雙大頭皮鞋。

  自從上次和透納聊天之後，康斯太勃爾回到公寓里，就再也沒有出過門。他每天醒來看著窗台上的那隻橘子發獃，一坐一天，直到那隻橘子腐爛，流出臭水。

  這幾天，他想了很多。他不知道自己這幾年紙醉金迷的生活，究竟是否有意義。

  「費舍爾，我打算回去了！」康斯太勃爾低著頭小聲說。

  「你要回哪去？我們在巴黎不是好好的？」費舍爾很意外。

  「我不想騙自己，費舍爾，我根本不適合巴黎！」

  「醒醒吧！康斯太勃爾！你不適合？沒有人比你更適合了！你現在是巴黎最炙手可熱的風景畫家！」費舍爾激動的提高了嗓門。

  「我很清醒，費舍爾！我很感謝你三年前鼓勵我來巴黎，但是現在，我想回去了。」

  「到底發生了什麼事情？你快告訴我！這幾天你跑到哪去了？」費舍爾追問。

  「我一直在家，考慮了很久，才做出這個決定。」

  「是因為透納那小子嗎？」費舍爾把右手攥成一個拳頭。

  「費舍爾，你知道的，我和他本來是朋友，直到今天，他還當我是朋友。」康斯太勃爾有些哽咽。

  「呵！朋友？拜託，你已經不是從前那個窘迫的少年了！你成功了，該有新的朋友，兄弟！」費舍爾振振有詞。

  「不！原來我也以為我該不斷的結交新朋友，過蒸蒸日上的生活，我該把所有的往事都拋在腦後，但那天和他聊了很久，現在我不想這樣。」康斯太勃爾別過頭。

  「誰？你跟誰聊了很久？」

  「透納！威廉?透納。」康斯太勃爾一字一頓的說。

  「不可思議！這幾年來，你倆不是一直較著勁？」費舍爾很吃驚。

  「是啊，一直較勁，一直活在他的陰影下，我很累！」康斯太勃爾低下頭。

  「可你從沒跟我說過！」費舍爾攤開雙手。

  「因為我怕被你看扁！」康斯太勃爾抓著自己的頭髮，把臉埋在兩臂間。

  「我怎麼會看扁你，我們才是朋友呀！快告訴我，那小子都跟你說了些什麼？」費舍爾伸手抓住康斯太勃爾的胳膊，搖晃著。

  「沒說什麼，他只是送我一個橘子。」康斯太勃爾抬起頭，兩行淚水湧出眼眶。

  「啥玩意？橘子？」費舍爾擔心自己聽錯了。

  「以前，在學校的時候，我們是最好的朋友，我們懂彼此，互相理解，無話不說。他真心誠意的對待我，但我卻嫉妒他有好的家世，嫉妒他天生富貴，我對此心懷怨恨。在學業上，我們不相上下，都是學校的最優秀的學生，但由於我的父親是鄉村的小磨坊主，家裡孩子又多，生活負擔重，我始終無法像他那樣無憂無慮，我的生活永遠帶著底色，灰色的底色，你懂嗎？」康斯太勃爾袒露心聲。

  「然後呢？」

  「所以，我一直想逃離那個雞飛狗跳的家庭，逃離那個貧窮的鄉村。」

  「沒錯啊！你來了巴黎，在這裡你可以逃離一切！」費舍爾提高了聲調。

  「是的，在巴黎，我偽裝自己，像個紳士那樣生活，每天衣著光鮮，八珍玉食，我喝紅酒、抽雪茄……但那都是外表，我的氣質永遠無法溫文爾雅，你懂嗎？」康斯太勃爾繼續解釋。

  「不太懂！」費舍爾把盯著康斯太勃爾。

  「骨子裡，我還是個土包子，而我的朋友透納，無論在什麼場合，永遠優雅溫和，謙謙君子。」說起透納，康斯太勃爾總是有些動情。

  「你在說什麼？在我看來，你就是個紳士啊！真正的紳士啊！快把你這身行頭換掉！被那些藝術評論家看到，會以為你破產了！」費舍爾嫌棄的戳戳著他的襯衣。

  「別這樣，費舍爾！難道你忘了，三年前，你在倫敦郊區撿到我的時候，我就穿著這身衣服！」康斯太勃爾歪著頭看費舍爾。

  「可我帶你來了巴黎，現在，你成功了，沒必要再穿的這樣破爛！夥計！」費舍爾高聲說。

  「剛來巴黎的時候，我也以為我可以擺脫過去的影子，可以脫胎換骨，過嶄新的生活，一度我以為我真的可以做到。但是，自從去年透納也來到巴黎，一切都變了，我的心態開始崩塌，彷彿被打回原形，我處處跟他比較，苦苦掙扎！在他面前，我永遠是失敗者。」康斯太勃爾聲音有些顫抖。

  「沒有啊！沒人覺得你失敗！」

  「或許大家覺得，我們兩個一直齊頭並進、不分伯仲。但只有我知道，我輸他一大截，我感到羞愧！費舍爾，我只是想告訴你，我不想再偽裝了，我想回鄉下去，做我自己。」

  「難道回倫敦，你就輕鬆快樂了嗎？」費舍爾問。

  「我想是吧！這些年我不斷的畫你為我接的訂單，雖然我們賺了很多錢，但我已經好像忘了繪畫的初心。」

  「哦！康斯太勃爾，你太讓我意外了，你居然願意放棄現在明星般的生活，回到那個泥巴坑裡去？」費舍爾很無奈。

  「是的，在那裡可以陪我的妻子，我真的太久沒有回去過了，孩子們恐怕已經不記得我的樣子！」

  「真的決定了？」費舍爾幾乎可以肯定，身邊這個男人並不是開玩笑。

  「是的，謝謝你當年鼓勵我來巴黎，它使我收穫了很多，無論是金錢還是名譽。」

  康斯太勃爾看著費舍爾，這三年來，他們形影不離，他很感謝費舍爾把自己變成一個成功的畫家，變成一個富有的人。但他永遠無法在費舍爾身上找到那種知音的感覺，永遠無法找到那種英雄惜英雄的感覺，他們，始終是兩類人。

  「那你好歹為我畫完最後一筆訂單？」費舍爾的聲音將他拉回現實。

  「老司法官的訂單？」康斯太勃爾問。

  「對呀！兩萬法郎的大訂單！」費舍爾激動的說。

  「對不起，費舍爾，恐怕沒辦法了！你可以找別人，別擔心，你有足夠的時間。」

  說完，康斯太勃爾起身離開，留下費舍爾一個人坐在那裡。