第92章 過去與未來
為了跑去找陳臻，紀凡平生頭一次翹了晚自習。
此時，他頂著微涼的夜風站在陳臻家的公寓樓下，感覺到了一絲淒涼。
——他從小不住在中心市區，幾乎忘了還有門禁這一回事兒。
偏偏這棟樓的電子門鈴壞了，他又不好意思站在樓下大聲喊人，隻得縮著脖子等在一旁，等著有哪位鄰居回家能順道兒把他放進去。
這是一棟老小區了，似乎連房間都沒住滿。紀凡蹲在花壇邊緣，左等右等也不見人，倒是被四處飄來的飯菜香氣熏得頭暈眼花。
好餓啊……就在他幾乎想要放棄等待打道回府的瞬間，身後突然傳來了猶猶豫豫的聲音“紀凡？”
他循聲扭頭，隻見陳臻單肩背著一隻黑書包，空閑的手裏提著剛買的菜。看他風塵仆仆的樣子，似乎剛從外邊回來。
“你——”紀凡猛地站起來，結果眼前一黑，險些摔了。
陳臻穩穩扶住了他，無奈地歎了口氣“走吧，上樓說。”
兩人一前一後走進陳舊的筒子樓，陳臻換了隻手提著菜，熟練地摸出鑰匙擰開門鎖。
“家裏沒人，你隨意。”
紀凡訥訥地噢了一聲，蹲下來解鞋帶。
這時他注意到陳臻隨意蹬下的白色板鞋，邊緣殘留著一圈黃土，看起來風幹得差不多了，像是最近剛去了一趟山裏……
“晚飯吃過沒？”陳臻的聲音從廚房裏傳來。
“啊，還沒有，但是不用麻煩了，我……”
陳臻沒回答，很快響起了淘米切菜的聲音。
紀凡“……”
他換上拖鞋，環顧了一圈陳臻的“家”。
很簡陋的一居室，餐廳角落裏擺了張書桌，衛生間和廚房是一體的，中間用簾子隔開，臥室則壓根沒有窗戶，隻容得下一張單人床。
房間裏東西不多，擺放淩亂，一看就是獨居的男人。
紀凡走到書桌前，隨意翻了翻，除了課本，書架上還堆著許多深奧的生科和物理學教材。
是……為了大學提前做準備嗎？
他隨意抽出一本翻開，書頁很陳舊，像是已經被人熟讀了很多遍。他心中閃過一絲疑惑，剛想仔細瞧瞧，斜刺裏突然伸出一隻手，抽走了書本。
紀凡嚇了一跳。
“先吃飯。”陳臻笑笑，將書隨意塞回書架裏。
陳臻做飯很粗糙，餐桌上簡簡單單擺著一碟水煮青菜，一盤蒸排骨，紫菜湯和兩碗白飯。
兩人相對坐在桌邊，紀凡食不知味地夾了幾筷子，忍不住抬頭“那個……”
“吃完飯再說。”陳臻淡淡道。
他的語氣很溫和，卻有著說一不二的氣質，叫人完全不敢反駁。
紀凡端起碗，偷偷打量了他一眼，總覺得這家夥像是少年老成的樣子，硬要說的話，倒是和傅先生有點像。
沉默地吃完飯，紀凡有些坐立不安。陳臻浸好碗筷又泡了兩杯茶端回來，單刀直入地開口“說說吧，你想問什麽？”
紀凡艱難地起了個話頭“那個……你這幾天又請假了，同學們都很擔心你。”
“關逾那小子說的？”
“嗯，他很關心你。”
陳臻淡淡地笑了笑“他是個好孩子。”
“那你到底……”
“一點私事。”陳臻頓了頓，道，“給家裏人掃墓去了。”
紀凡愣了一下，脫口而出“西桂山公墓？”
陳臻有些詫異地瞥了他一眼，卻又在意料之中，坦然點了點頭。
紀凡抿著唇，麵露掙紮。他心中有個疑問越來越大，卻又不敢貿然問出口，生怕對方會以為自己瘋了。
陳臻皺眉“你到底想說什麽？”
“我的小舅舅，嗯，他叫陳佑臻……”紀凡垂著頭，不時從眼尾偷偷注意對方的表情，小心翼翼地問道，“或許，或許你聽說過他嗎？”
陳臻的動作頓住了，半晌，他緩緩放下茶杯。
“你都知道了些什麽？”
對方這副模樣讓紀凡幾乎確認了心中的疑惑。他很肯定地說“你認識他，對不對？”
陳臻摩挲著茶杯邊緣，沉默了好一會兒，久到紀凡以為他大約是不願意回答了，才慢悠悠地點了點頭。
“我知道，”他的表情模糊在氤氳的水汽裏，看不清楚，“不僅認識，我們還是熟識。”
談到過去，陳臻冷淡的麵孔上第一次浮現出了溫柔的笑容“他是我的戀人。”
紀凡嘴唇抖了抖，沒能反應過來。
陳臻很淡定地站起身，從角落的一本書中，抽出了那張紀凡留給他的舊相片。
“那天晚上，你記不記得我跟你提起過，時間其實並不是線性的？”
紀凡微微瞪大了眼，思緒瞬間被拉回了某個潮濕的梅雨夜晚。
“‘時間具有一維性，單一向前不可逆。’……每個人都知道的真理，但這真的是真理嗎？”
“如果我說我不是‘陳臻’，你相信嗎？”
……
半晌，紀凡啞聲道“你到底是誰？”
陳臻笑了笑，伸出手“重新自我介紹一下，我姓於，叫於蘭舟。如果按照出生年月來算，我今年應當是46歲整。”
紀凡驚疑不定地盯著他的麵孔，一句話也說不出來。眼前的陳臻，或者說於蘭舟，看起來非常年輕，至多不超過20歲。
陳臻不在意地聳聳肩，收回手，自顧自往下說“出於某些原因，我不方便使用真名，所以借了他的名字。正如你所見，我並不屬於這裏。”
“這到底……是怎麽回事？”
他抿了口茶水，開始回憶“大概20年前，我曾是t大物理係的研究員，一直從事實驗研究工作，具體的課題……是突破時間一維性。”
“我知道這聽起來很瘋狂，但在十幾年前，這還是個非常熱門的話題，課題組人人都很樂觀，覺得我們距離成功隻有一步之遙。”陳臻闔了闔眼，有些疲憊地說，“直到某天實驗出了意外。”
“什麽意外？”
“當晚，包括我在內的幾名核心研究員全部宣告失蹤。因為是機密項目，引起了上麵的高度重視，安全局派人搜尋許久無果，不得不懷疑起另一種可能——或許是集體叛逃，要麽就是遭到了綁架。”陳臻停頓了很久，澀然道，“後來的一切……都是我的錯。”
“……跟我們關係親密的人全都遭到了隔離審查。我父母早逝，親戚也不常來往，身邊隻有一個佑臻，”陳臻搖搖頭，“他被迫退出了手頭的涉密項目。流言如沸，很快，我們的關係也徹底曝光了。”
“都是我的錯，是我害了他。”他把臉深深埋進手掌中，說不出話了。
紀凡不知該說什麽，猶豫著探過身，輕輕按住了他顫抖的的肩膀。
“……我沒事，”陳臻深吸一口氣，繼續說下去，“我其實並不清楚那幾年裏他具體經曆了什麽。等我恢複意識，已經是去年的3月份。如你所見，我的身體年齡突然倒退了六七歲，還莫名其妙來到了二十年後。”
紀凡輕輕地抽氣一聲“所以，試驗……實驗成功了？”
陳臻苦笑起來“算是吧。”
“在官方記錄上，我早在20年前就已經是個死人了。我醒來後第一件事就是去找佑臻，誰知卻得知了他的死訊。”他手指輕輕撫過那張相片，喃喃道，“我不信他會自殺，他向來是個活潑開朗的青年，我瘋了一樣地找他，直到……”
直到親眼看見他的墓碑。
“我又立刻轉頭北上，想去學校調查當年的事，查清到底是誰把他逼上絕路。可我沒有身份，甚至無法光明正大地露麵。我在t大周圍徘徊了幾日，依舊毫無頭緒，直到有個人出麵幫了我。”
說到這裏，陳臻抬起眼睛，直直望向紀凡。
紀凡被他的目光盯得背後發麻，怔怔道“怎，怎麽？”
陳臻露出意外的神色“原來你還不知道？他竟沒告訴你？”
“知道……什麽？”
“我遇到了你，紀凡，”陳臻緩緩開口，“是‘你’幫了我。”
我？
紀凡喉結滾動了一下，腦海中，一個瘋狂的猜測逐漸成型。
“那個人你也見過的，生物聯賽那天，就在學校裏。”
紀凡似被重錘狠狠砸了一記，指尖都微微顫抖起來“你是說，你是說……”
送來寵物蛋的青年……原來竟是他自己？
一瞬間，他腦中閃過無數零碎片段。
“我出生的家庭很冷漠……”
“……為了得到母親的認可，我拚命學習。”
“那個人？嗯，他其實是個很好的人，他對我非常好……”
“如果不是因為……或許我會喜歡他也不一定。”
……
“紀凡，我把它送到你手裏，是希望你能幸福。”
“啊……”紀凡長長地呻吟一聲，不堪重負地按住了太陽穴，冷汗涔涔而下。
他眼前交疊閃現著青年溫柔疏遠的微笑和他腕上駭人可怖的傷疤，可怕的猜想幾乎要將他徹底壓垮。
——原來，那才是他原本的人生嗎？
那麽多苦難，那麽多曲折，到頭來卻什麽也得不到。那才是本該屬於紀凡的人生，一個徹頭徹尾的失敗者。
混亂中，陳臻很輕柔地攬過他的肩背，哄孩子似的搖了搖。
“不要怕。無論你還是他，都是非常堅強的人，痛苦隻是暫時的，所以不需要害怕。”
“我，我……”紀凡抬起蒼白的麵孔，定定看著前方虛空，半晌，猛地捂住嘴幹嘔了一聲。
“會好的。一切都過去了。”陳臻溫和地道，“都過去了。”
“我……”
“你知道嗎，他，或者說你，當初也是這麽勸我的——與其執著於往事，不如思考補救的方法。”
紀凡緩慢地眨了眨眼。
“另一個‘你’的出現，意味著線性時間的確是可以被打破的。但憑他的能力，最多隻能倒推十年，當初的關鍵實驗數據在那場事故之後被徹底封存銷毀，他需要我的幫助。”
“於是我答應了。”
“他替我弄到新的身份證明，還把我送到你的身邊，重新參加高考。”
“他說動了我，我重新燃起了希望。我想，這一次，或許這一次，我們的研究會更成功也說不定呢？”
紀凡終於有點明白過來了，怔怔地看向他“你是想……”
陳臻點點頭，語氣輕柔而堅定“我想回去。我要回到他身邊。”
紀凡愣了愣，訥訥道“為了這個，所以你準備重新進入t大的研究院？可是……”
——可你不是懷疑，當初正是研究院的某些人將陳佑臻逼上了絕路？
陳臻了然地笑了“嗬，我當然恨他們。”
“醒來後的每一個夜晚，我都不得安寧。我夜夜夢到佑臻枯槁的麵孔，他滿頭滿臉的血，哭著向我求救。最絕望的時候，我甚至想過就這樣闖進去，殺光那群道貌岸然的禽獸，親手向每一個傷害過他的人複仇。”
他搖搖頭“可是我不能。”
“紀凡，你年紀還小，或許你還不明白，但是……”
陳臻靜靜望著窗台上的月光，臉上重新浮現出那抹溫柔的，憂傷的笑意。
他輕聲道“他的未來，比起我的過去，要重要得多。”