第73章 時機
紀凡從兜裏掏出舊相片：“你說這張？”
“嗯。”陳臻沒看他，指尖有規律地輕敲方向盤，仿佛在彈奏一支樂曲。
紀凡麵露困惑，卻還是遞給了他：“可以是可以的，但是……”
但是為什麽？
陳臻接過照片，夾進駕駛座的遮陽板背後，淡淡道：“我家住得近，抽空幫你找別人問問。”
“啊。”紀凡這才反應過來，旋即有些不好意思。大概是最近遇到的怪事太多，他簡直疑神疑鬼了。
——明明人家隻是想幫忙而已。
“那行，多謝了。”
“不用。”陳臻發動汽車，兩根手指夾攏，習慣性地按上唇邊，很快又不自然地放了下來——他指間空空蕩蕩，皮膚白皙，完全看不出曾有過抽煙的習慣。
一旁的紀凡壓根沒注意到他的習慣動作，隻是低頭坐在副駕駛上，專注想著心事。
擁堵的晚高峰已經過去，一路綠燈，行車很是順暢。
到了紀家小院門口，陳臻停穩汽車，卻仍鎖著車門。
窗外雨聲淅淅瀝瀝，敲擊著頂棚和玻璃，車內寂靜無聲。
發動機熄了火，少頃，連頂燈也滅了。
“陳臻？”紀凡拉了拉把手，發現打不開，驚訝地扭頭看他。
陳臻沒有回答，重重向後靠在椅背上，十指交叉，雙腿隨意交疊著前伸。
“你……”紀凡小心翼翼地問，“你怎麽了？哪裏不舒服嗎？”
“……”
陳臻靠著椅墊，雙目緊閉，一言不發。紀凡本想抬手試試他額頭溫度，又不太敢。
恰巧在他左右為難之際，陳臻突兀地冒出了一句話：“紀凡，你相信時間是線性的嗎？”
“啊？”
“‘時間具有一維性，單一向前不可逆。’”陳臻自顧自低笑了一聲，“——每個人都知道的真理，但這真的是真理嗎？”
紀凡的心跳怦怦加快，抿唇道：“你在說什麽？”
陳臻懶洋洋地偏過頭，黑夜裏，鳳眼如野貓一樣閃著神秘的光。
“換個說法，如果我說我不是‘陳臻’，你相不相信？”
紀凡喉頭滾動，不由自主地吞咽了一下。
陳臻盯著他看了一會兒，緩緩收回視線，低笑道：“別那麽緊張嘛。我的確是你認識的那個‘陳臻’沒錯。剛才隻是個假設。”
“但換個角度來看，昨天的‘我’也許並不是現在的‘我’。如果有一天，另外的某個‘我’出現了，你覺得別人能夠分辨出來嗎？”
“我……不太明白你的意思。”
“我一直相信，人類的獨特性並不隻在於外貌、性格，或者思想。”陳臻停頓片刻，徐徐道，“每個人，在不同的時間節點上，都是獨一無二的。”
“可是，假設有一天，時間的一維性被打破了，當時間不再隻能向前，或許會同時出現很多個看起來很相似的‘我’……”
紀凡微微睜大了眼，臉上浮現出一絲困惑。
陳臻猝然收住了話頭，沒有再繼續解釋。
車裏安靜了一會兒，他淡淡開口，轉開了話題：“其實，很多我們以為無法挽回的事情，並不是真的無法挽回。”
“缺少的隻是一個契機。”
紀凡聽得雲裏霧裏：“契機？”
“一個打破一維時間的時機，或者說，一個改變過去的機會。”陳臻習慣性地按了按唇，如吸煙般長出一口氣，“我還在等待，而你……你大概已經等到了。”
改變過去？
不知為何，紀凡腦中陡然浮現出那枚神秘的寵物蛋。
他眉頭微蹙，想追問個清楚，卻聽“哢噠”一聲輕響，四扇車門的安全鎖齊齊彈開。
“時間不早，你該回去了。”陳臻直直望向前方，下達了逐客令。
“可是……”紀凡欲言又止。
——什麽“時間線性論”、“改變過去”……要是換個人在這裏，恐怕都要以為陳臻是在說瘋話了。
可紀凡有種強烈的直覺，對方多半知道些什麽。
“沒關係。我今天說的這些，你就當隨便聽聽。”陳臻語氣輕鬆，好像兩人剛才真的隻是瞎聊而已。
“不早了，你回吧。”
紀凡滿腹疑慮，一步三回頭地跨下車門。
就在汽車緩緩啟動的瞬間，陳臻忽地放低聲音，低低說了聲“謝謝”。
聞言，紀凡腦中靈光乍現：“等等——”
他小跑起來，追著轎車跑了兩步，氣喘籲籲地拍窗：“等一下！那個人，照片上的人，你認識他，對不對？”
隔著緩緩升起的車窗，他睜大眼，見到陳臻將麵孔轉向他。
擦身而過的瞬間，年輕的男人衝他露出一個短暫的微笑，輕輕點了點頭。
下一秒，車速加快。
銀灰色的舊轎車拐了個彎，徹底消失在路口，不見影蹤。
紀凡停住腳步，因為太過震驚，整個人呆立在了原地。
他的小舅舅死於二十年前，離世時還不到三十周歲，那時候紀凡甚至還未出生。
一般情況下，無論如何，陳臻都不可能見過那個人。
可是，紀凡方才讀懂了他的口型。
陳臻說，我在找他。
——你還覺得，我們所處的時間是線性的嗎？
精神緊繃到極致，好像有什麽答案呼之欲出，紀凡猛地抬手捂住嘴，不受控製地幹嘔了一聲，額上冷汗涔涔。
無論是照片上的人，還是徐海帆遇到的那個人，甚至於陳臻本人，或許……都不屬於這個時空。
半晌，紀凡定了定神，從褲兜裏掏出寵物蛋，握在手中，像是抓住了一根救命稻草。
黑暗中，它散發出溫潤的熒光，看起來似乎隻是一隻普通的玩具。
可是……他一點點收緊手指，心緒紛亂。
就連這件神秘的禮物，或許，也本不該出現在這個時空。
假設還存在著另一個沒有寵物蛋的“過去”，那麽，在另一個“他”身上，又曾發生過什麽？
——大哥哥總是穿著長袖，即使很熱，也不肯脫衣服。
紀凡越想越亂，恍惚間好像明白了些什麽，又好像沒有。
混混沌沌走回家中，他彎腰掬了捧冷水，潑在自己臉上，總算清醒了一點。
他抬起臉，鏡中人麵色發白，有棱有角的嘴唇被風吹得發紅，濕漉漉滴著清水，是一副健康漂亮的好相貌。
紀凡緩緩撫過鏡麵，與“自己”對視了。他唇角囁嚅，啞聲道：“是你嗎？”
鏡中人理所當然地沉默著，眼底流露出的困惑與本體別無二致。
紀凡閉上眼，深吸了兩口氣，強迫自己鎮定下來。
他必須冷靜思考。
無論如何，還有傅先生。
一切都與以前不同，他已經不再是獨自一個人了。
或許，他需要找他談一談。
……
睜開眼睛，小烏龜沒有乖乖呆在水缸，而是大咧咧在傅明淵的枕頭上築了窩，一副唯我獨尊的惡霸模樣。
房門關得嚴嚴實實。大概是傅明淵怕小企鵝會突然衝進去，不小心用大腳丫踩壞它脆弱易碎的爸爸，這才特地鎖了門。
想到這裏，紀凡情不自禁地露出個笑容，緊繃的精神略微放鬆了一些。
他變回人型，三兩下穿衣出門。
可是，傅先生呢？
紀凡兜了兩圈，始終不見人影，心中隱隱有些焦躁。
胖乎乎的小企鵝趴在另一間房裏，翹著腳丫睡得正香。傅明淵卻哪兒也找不到。
往常，對方出門都會留張小紙條給他，比如說維修，或者補充供給，像這樣無故失蹤的情況還是頭一回。
紀凡情緒愈發焦慮。等到確認了對方真的不在基地，他立刻扭頭回房，找到外出的衣物，匆忙往身上套。
外麵天氣不算太壞，光線雖暗，卻也還看得清路。
這樣的情況下，傅先生沒有及時回來，一定是發生了什麽意外。
紀凡壓下心中的不安，卷開電動閘門，單手提著強力手電，一腳深一腳淺，趟過雪地，朝著記憶中衛星基站所在的方位艱難跋涉。
剛走了沒兩步，他突然瞥見不遠處火光一閃。
他揉揉眼睛，還以為是看錯了，緊接著，又見一朵飄忽的火光亮起。
摁滅雪亮的電筒，那隱約的光亮變得清晰起來。
忽明忽暗，基地邊緣好像有人正在燒什麽東西？
全南極隻剩下了最後兩個人類，有“人”反倒成了最不必害怕的一件事。
紀凡鬆了口氣，搓搓手，緩步走向那座小小的火堆。
走近了，漸漸可以聞到紙張燃成灰燼的氣味。
再近一點，黑暗裏浮現出一個挺拔的身影，的的確確是傅明淵。
紀凡總算放下了一顆高懸的心，下一秒，胸口卻泛起了說不出的惱火。
“你……”傅明淵聽見動靜轉身，也嚇了一跳，“你怎麽來了？”
——醒來看不見你，你知道我有多著急嗎？
紀凡滿肚子的委屈說不出，猛撲過去，舉起毛茸茸的手套，往他的厚防寒服上重重錘了兩下。
——說是重重的，可隔著層層疊疊的布料傳到身上，隻剩下隔靴搔癢的撩撥意味。
不過傅先生很好地領會了精神。
他伸長手臂摟過懷裏的人，低聲笑起來，服軟哄道：“是我錯了。我以為你還有一會兒才來，出門也不遠，就沒告訴你。”
聽了這番解釋，紀凡絲毫沒覺得解氣。他被摟得緊緊的，拳頭不方便發力，隻得貼著對方的脖頸磨了磨牙。
“乖，回去再陪你鬧。”傅明淵自知理虧，好脾氣地任由他咬著，又哄了兩句，隨手將掌心裏最後一點東西也丟進了火堆。
鬧？誰鬧了？
紀凡很不服氣，掙紮著探出腦袋。就在這時，他被腳邊瀕臨熄滅的火堆吸引了目光。
幹柴底下落了層薄薄灰燼，風一吹便四下飄散。
火光中，一團白紙蜷曲著，依稀可見小巧精致的輪廓，似乎是……
等等，紙花？
紀凡隱約想到了什麽，順著方向抬眼望去，隻見遙遠的地平線上，一座活火山正顯露出模模糊糊的輪廓。
難道說……
他皺起眉，扯下手套，在傅明淵手心裏寫了個“花”，又用力畫了個大大的問號。
“是的。紀念一下而已，”傅明淵替他正了正帽子，漫不經心地說，“畢竟我們就要走了。”
不、不對！紀凡掙脫他的懷抱，仰起臉打量他，微微眯起了眼睛。
“怎麽了？”傅明淵反手摸了摸臉。
就在這時，紀凡趁勢將手指插進對方衣兜，果不其然，從裏麵掏出了一朵精巧的紙折玫瑰。
——純潔而美麗的白玫瑰，恰如安德烈吹給米沙聽的那支口琴曲。
他一手握著那脆弱的玫瑰花，一手固執地寫道：“米沙？”
傅明淵沉默了一會兒，緩緩開口：“他們……的確在一起了。”
紀凡沒說話，單是靜靜地瞅著他。
過了許久，等到火堆即將熄滅，傅明淵垂眸與他對視，低聲道：“嗯，他們沒有活下來。”
“我騙了你。”
微弱的火光閃了一閃，徹底熄滅了。
“別，”黑暗猝然降臨，傅明淵略帶慌張地上前抱住了他，像是在尋求某種安全感，“我不是故意騙你的，隻是怕你難過。”
“……”
紀凡埋在他胸口，半晌，甕聲甕氣地哼了一聲。
“怎麽了？”傅明淵忙鬆開他，卻也不敢完全鬆手，死死拽著紀凡帽簷上那圈軟軟的毛邊。
攤開對方緊張的手指，紀凡慢吞吞寫道：“下一次，你該告訴我實話……”
“嗯，我保證。”傅明淵立刻答應。
“告訴我，我才好幫你一起折啊。”寫完，紀凡踮起腳，安慰般拍了拍對方後腦勺。
“……嗯。”傅明淵頓了頓，小心翼翼地問，“沒生氣？”
“暫時沒有。”紀凡將最後一朵花還給他，“那這個呢？燒嗎？”
“按照俄羅斯的習俗，祭奠的花應該用雙數，數量已經夠了。至於這朵，這朵……”伶牙俐齒的傅先生不知為何結巴了起來。
清清嗓子，他總算補完了下半句：“這朵多出來的，你想要就送你好了。”
多出來？
紀凡挑了挑眉。憑傅明淵的數學直覺，就算他閉著眼睛，一邊唱俄語版東方紅一邊折紙，也不可能平白多疊一朵花出來。
——分明就是這家夥特地折的，隻是不好意思說罷了。
又撒謊。
借著黑暗掩護，紀凡的手指很不老實地往上爬，直爬到腦袋旁邊，輕輕扯了扯對方的耳朵以示懲罰。
他們並肩站了一會兒。
曠野裏滾過喑啞的風，呼嘯著挾卷起紙玫瑰的灰燼，一路飄蕩，飄蕩，直到飄落遠方，與火山灰融為一體。
風、雪、灰燼，混合在一起，像一場無聲而盛大的祭祀。
看著落下的新雪重新覆蓋了火堆的痕跡，傅明淵握住紀凡的手緊了緊，簡短道：“我們回去吧。”
冰雪呼嘯，掌心溫度火熱，口袋裏藏著最後一支紙玫瑰。
紀凡點點頭，不知為何，先前躁動不安的心緒漸漸恢複了平靜。