第一章、煙

  一．煙

  夜雨朦朧。

  2012年12月12日對於黃家來說是一個無比沉重的日子。梁摯雅坐在東林村的一個小祖屋裡，這裡剛剛辦完喪禮，滿地白紙與銀灰，她丈夫的棺枋就放在幽暗的屋裡，寂靜無聲。

  梁摯雅已經筋疲力盡，無法思考了。這些天她處理了太多的事情：死訊的轟炸、父母的焦灼、親戚的弔唁、媒體的騷擾、白事的處理……她坐在門檻上，雙眼空洞地望著地上，凜冽的冬雨滴滴答答地從屋檐落下，又濕又冷。她長這麼大，還沒獨自處理過這麼多事，她很迷茫，很麻木。她感到徹骨的寒。

  她一向是個慢熱的人，到現在為止，她還覺得自己在夢中，似乎覺得明天一早醒來，她還會聽到彥文，她的丈夫，一個脾性溫和又淳厚的男人，端著熱氣騰騰的豆漿來催她起床，掀她被子，撓她痒痒……

  梁摯雅和黃彥文年齡相同，他們住在同一條村裡，從小一起長大。他們自小一起上學，一起到省城讀書，他們約好以後要一起環遊世界、一起養薩摩耶、一起白頭到老，他們是真正的青梅竹馬……半個月前的婚禮上，醒目的男人鄭重宣誓，他要永遠守護他的妻子，永遠保護她，不讓她受一點委屈！誰知誓后不到半個月，他就輕飄飄違背了諾言，連一句遺言也沒有。

  梁摯雅搖搖頭，紅事白事的接踵而來，讓她覺得恍惚不真實，這都是假的！她的彥文會回來的！唉，梁摯雅嘆了一口氣，把頭埋進了膝蓋。她無法想象沒有黃彥文的生活究竟是怎麼樣的。

  生活就好像一把刀，直插進梁摯雅的心臟，讓她不停地滴血，卻因為不拔出來，不至於鮮血四濺，崩潰而亡。

  黃父和黃母快六十了，一輩子都是農民，淳樸善良，家裡的獨子死了，白頭人送黑頭人，可憐的夫婦整整哭了幾天，老眼都要哭瞎了，但他們現在還不忘來安慰他們他們這個孝順溫柔的兒媳婦，畢竟，像梁摯雅這種一滴眼淚也流不出來才是最嚇人的。

  「雅雅，你不要太傷心，有什麼事我們扛著呢，你想哭就哭出來，不要憋著啊！……快去休息吧，這裡涼。」

  梁摯雅勉強笑笑：「媽，你說什麼呢，我沒事的。」

  陰風陣陣，夜雨淅淅瀝瀝下了一晚上，梁摯雅也就在門口坐了一通宵，從深夜坐到天蒙蒙亮，她在等她的丈夫回家。

  可惜再也回不來了，黃彥文死於西藏支教隊伍中。在一次山路途中，他失足掉進山洞，被人救出來時，他已脫水身亡。一個年輕善良的生命隕於大山，隕於偉大的事業。

  黃彥文的事迹被無數媒體爭相報道，甚至還登上了八大黨報，被追評為2012年感動中國人物之一，z省十大傑出青年之一，央視點名表揚。

  但這些莫須有的虛名對於梁摯雅來說有什麼用呢，梁摯雅苦笑一下，她想要的總是那麼簡單，彥文的早餐，彥文的呵護，彥文的陪伴。

  ……

  在地球的另一邊，亞特蘭大。正值下午，陽光溫和。

  梁致涯也正在關注黃彥文。他慵懶地坐在豪華的真皮沙發上，用修長整潔的手指輕輕地觸摸平板，一目十行地瀏覽著英文版的新聞。相關新聞上有無數的採訪和照片：高原孩子、屍體、記者、警察……突然，他的目光停留在一個年輕的女人上。這個人他知道，梁摯雅，那個名字發音和他相似的女人。

  照片上的女人正在回答記者的訪問，她清瘦又蒼白，憔悴又疲憊，一頭滑順的黑髮垂在腰間。梁致涯定定看了會，當他注意到她手上的銀環時，眼中有一絲陰霾飛快閃過，隨後他又立刻恢復正常。他把平板隨手一扔，拿起一根煙，卻沒有點燃，在手上把玩了會，才又拿起手機撥通了一個電話。

  「爸，我明天回國了，」他笑笑，「回來做什麼？在這待煩了就回來唄，這裡多無聊啊。還是回家好呀！」一陣假意噓寒問暖之後，又聽他說：「對了爸，你們省不是有一叫黃彥文的人，對，剛死在西藏那個，你什麼時候開那個表彰大會？……」

  他要回國，為了梁摯雅。