楔子

  寒山村，一個男人坐在一條巷子頭一家酒樓門前的台階上，正面對著太陽，雙鬢斑白，卻充滿一股精神氣。他的旁邊站著一個怯生生的小男孩，腳邊放著一籃子雞蛋，還有一壺自釀的杏花酒。他看著這個村子里這個唯一的老師，恭恭敬敬的說道。

  「先生，這是我娘讓我給您送來的雞蛋，我放這了啊」

  那個男人笑著扭過頭看著那個孩子。

  「曹宴陽，你娘讓你把雞蛋都給我送來了，你舍不捨得？」

  「那有啥捨不得的，給先生吃，我心裡高興著呢。」

  那個男人倒也沒有說推辭的話，笑呵呵的接下了。村子里的人心淳樸，他要是不收下這一籃子雞蛋，孩子的媽媽便不好意思再免費送孩子去學堂上學了。

  孩子的衣服上打滿了補丁，腳上穿著一雙草鞋，個子不高，顯得有些瘦弱，眼睛卻格外有神，整個人也顯得很乾凈。那個男人吹了吹旁邊台階上的灰，又用手擦了擦，便招呼那個孩子坐到他旁邊來，孩子大方的坐在那個男人的旁邊，一起和先生望著太陽。盛色如轉圜，夕陽落深谷。那個男人拿起那壺杏花酒，打開酒塞仰頭便灌了一大口。

  「你知道先生的名字嗎？」

  「學生不敢直呼先生名字。」

  「哈哈，有什麼不敢直不直呼的，你想……聽聽我先生的故事嗎？」

  「先生的先生嗎？他也是寒山村這裡的先生嗎？」

  「對啊，不過這裡，以前可不叫寒山村，以前這裡啊，叫杏花村，牧童遙指杏花村的那個杏花村。那時候漫山遍野都是花，可不光是杏花，真是山青花欲燃。我的先生，便是在這裡生活的。」

  說完，他又喝了一大口酒。

  「你想聽聽我先生的故事嗎？」

  曹宴陽看著先生的眼睛，他的眼睛望著遠方，好像正在看著什麼眼前的東西，又好像是看到了很遠很遠的地方，他從來見過這樣的先生。他沒有說話，只是輕輕地點了下頭。

  寒山村還叫杏花村的時候，比現在要小得多，全部的人家都在一條巷子里，一條巷子一條路，一條路通家家戶，巷子有曲有折，卻始終只有一條，路有寬有窄，兩邊卻始終有人家家門相對，杏花村就是這樣挨著路，在兩邊一家一戶建起來的。杏花村最盛產杏花酒，每家每戶家裡都會釀杏花酒。村子里的人沒別的好比的，就只能比誰家的酒釀得更多，誰家的酒釀得更香，連巷子里的狗，每天都是醉醺醺的。

  有一天晚上，不知道從哪裡開始，巷子里著起了火。一家挨著一戶，連空氣里都是酒香的杏花村，就這樣燒沒了。男人護著女人，大人護著孩子，巷子那晚上，被哭聲和血填滿了。空氣中都是燒焦肉的味道，還有人渾身是火，嚎哭著往平時釀酒用水的井裡跳，跳下去的很多，不過沒有爬上來的。

  我要講的故事，便是從那樣的一個晚上開始的。