第3章 雜誌 封面特邀的是電影演員嚴文征。
去的是眾宜軒，這家店開在衚衕深處，特別難找。她們抵達時，天已經黑透了，衚衕里沒有設置照明路燈，兩個人借著兩旁誰家院子里露出的散光，轉來轉去，後來經過路人的指引，終於看到了店招牌。
為了擋風，大門掛著兩扇黑色的棉門帘。
門帘厚重，春蕊掀開時，恰好門內有人走出來，兩廂撞了個面對面。
春蕊下意識抬頭看來人一眼，此人高出春蕊一頭，腦袋把頭頂的光線擋得嚴嚴實實，春蕊只留意到他眼角泛著一絲銀光的眼鏡框。
本著「來」讓「去」的原則，春蕊率先側開身，讓出位置。
從裡面，陸陸續續又走出五個男人。
春蕊沒仔細看他們的長相，只是他們從她身邊經過時，她聞到了他們身上香煙、烈酒以及涮羊肉三種味道交雜。
她起腳準備往裡進，突然，小嬋拽了她一把，她扭頭，看到小嬋沖最矮的那個背影喊：「賴導。」
春蕊一愣。
或許小嬋作為助理尚有許多的不足，但她有一個引以為傲的優點，那就是記人超級厲害。劇組上百號工作人員，但凡跟她說過兩次話，她問過人家的姓名，她就能將他的臉和名字對應起來，且至少一年的時間不會忘記。
春蕊曾經羨慕地感嘆說，你有這本事，怎麼不好好上學呢？
小嬋不甚在乎地說，記人臉和記課文怎麼能一樣。
賴松林聞聲回頭，他眯起眼睛來回打量春蕊和小嬋，顯然沒認出她倆是哪號人物。
春蕊此時已經反應過來，她上前，恭敬地說：「賴導，我是春蕊。」
沒等她將話說完，賴松林恍悟地「啊」了一聲：「是你啊，黑燈瞎火裹著羽絨服還真沒看出來。」
「確實不太好認。」春蕊抿嘴笑，「好巧。」
賴松林操著一口濃郁的京腔：「是挺巧的，來吃飯？」
春蕊心虛地點頭。
「那你進去吧。」賴松林一揮手，「不耽誤你了，過兩天要進組了，到時候再細聊。」
「好。」
春蕊微微頷頭，卻沒先轉身，她等賴松林跟身邊的人扭頭走了，才收回視線。
小嬋驚魂未定地來了個大喘氣。
春蕊睨著她，表揚說：「你怎麼這麼有眼力價兒呢。」
小嬋一臉驕傲，「沒辦法，誰讓我一生下來老天爺給了一雙火眼金睛呢。」說完，可能覺得自己太臭屁了，也太放肆了，沒給春蕊反諷她的機會，即刻轉移話題，說：「姐，咱倆進去吧，太冷了。」
春蕊「嗯」一聲，但是卻沒起腳的意思，而是又扭頭往衚衕里看了一眼。
小嬋疑惑：「怎麼了」
春蕊若有所思片刻，曲起手指，推高鼻樑上的眼鏡，用她敏感的時尚嗅覺，小氣扒拉地說：「剛才那個人，跟我撞眼鏡款式了。」
小嬋一個白眼翻上天，忍不住頂撞她：「您可真臭美！」
春蕊直肩一聳，對臭美這個評價欣然接受，還挺驕傲。
兩人並肩進院，找了靠牆角的一方桌子坐下。
四合院做了保暖頂棚，冷風吹不進來，因此感覺不到寒冷。
春蕊脫掉羽絨服，將內襯的羊絨毛衣袖捋到手肘，招來服務員，一口氣先點了5盤灘羊肉。
老實說，做明星的，特別是女明星，很少能享口腹之慾，但春蕊這個人，地道的北京大妞兒，大咧不矯情，她看不慣人坐飯桌前，還要一副想吃又不敢吃的樣子，覺得特煩人，還掃客人的興，因此，她只要跟朋友約了吃飯，別人吃，她也吃，還得實實在在吃飽。
等銅鍋沸騰的間隙，春蕊稍作遲疑，給錢主任打了個電話。
電話接通，聽筒里傳來一段薩克斯和鋼琴的伴奏聲。
春蕊喊：「媽。」
錢芳閔應一聲，快速走到室外一處安靜地，說：「怎麼想著給我打電話了？」
春蕊：「想你了唄。」
「忙著呢。」錢芳閔說：「一會兒要登台演出了，沒空跟你矯情。」
錢芳閔在交響樂團工作，任演出推广部主任，過年期間帶隊出來巡演，全國各個城市跑，每天忙的團團轉。
「……」春蕊喃喃道：「那行吧，你忙吧，我不打擾你了。」
「好。」錢芳閔剛要掛電話，陡地想起什麼，又將電話貼到耳畔，喊了春蕊的名字，語氣嚴肅地質問道：「前兩天有朋友跟我說，網上又說你談戀愛了，跟你合作的那個男孩子。」
「瞎傳的。」春蕊否認：「網上的信息你也信。」
「我沒信！」錢芳閔一字一句：「我只是疑惑為什麼你每拍一部戲就要傳一次緋聞。」
春蕊沉默。
錢芳閔頗為生氣地訓斥道：「你一個女孩子，自尊自愛一點，別演個戲，搞壞了名聲。咱們可是正經人家，我跟你爸好歹掛著一官半職，有頭有臉，哪有功夫整天幫你給別人解釋這些亂七八糟的東西。」
春蕊訕訕：「知道了。」
錢芳閔重重嘆氣，語氣里滿是失望和無奈，她率先掛斷了電話，春蕊緊隨其後按滅手機屏幕，把手機擱在方桌上。
小嬋覷著春蕊垮掉的臉色，謹慎地問：「錢主任……又訓你了？」
「嗯。」春蕊拿起筷子，夾起一片鮮羊肉扔銅鍋里燙熟，再將肉裹上滿滿的辣椒油和麻醬，塞入口中。
小嬋試著安慰：「你跟錢主任好好解釋，娛樂圈難混，你也是有難處的……」
「嘖——」春蕊倒抽氣打斷小嬋，道：「吃都堵不住你的嘴，你再說，再說你買單。」
「好貴的。」小嬋瞟一眼賬單，立馬噤了聲。
——
胡吃海塞的後果是，第二天春蕊水腫了。
小嬋想著今天難得沒有工作安排，便遊說春蕊去上形體課。她說的極其輕巧，反正錢都交了，不上白不上。
可當春蕊穿上8厘米的高跟鞋，被老師掰著肩膀，挺直腰板，故作從容地邁著小步，在教室里來來回回走了一個半小時，置小嬋於死地的念頭強烈到看向小嬋的眼神宛如射飛刀。
小嬋卻絲毫不懼春蕊的那點色厲內荏，胳膊滑過頭頂，沖她比個愛心，將還吊著一口仙氣的人送回家。
春蕊到家后，先泡了個熱水澡，解了乏，裹一套藍色的絲絨質地睡袍走出浴室。
這期間，小嬋將她的五個大行李箱拖到客廳，幫忙整理進組的行裝。
一些春蕊常備的生活用品，比如養生壺、水杯、感冒藥等，她已經收拾出來歸類擱在其中的一個箱子里。
「姐。」小嬋說：「你去把進組要帶的衣服抱出來吧，我幫你裝箱。」
「好。」
春蕊隨便擦兩下頭髮，慢條斯理地走到衣帽間，閉眼抱出一堆毛衣和加厚運動褲。
小嬋扒拉兩下，說：「就這麼幾套嗎？也太家居了。」
「穿成一朵花給誰看，整天呆在劇組，導演眼裡是拍攝進度，製片人眼裡是錢。」春蕊無所謂道：「怎麼簡單怎麼來吧，電影拍攝周期也不長。」
小嬋：「那還是要帶兩三套正式衣服的，機場、開機宴還有開機儀式，你都是要露面的。」
春蕊：「我知道，我晚會兒自己搭。」
小嬋動作十分麻利，很快收拾好后，拍拍屁股閃走了。
春蕊閑來無事，從茶几架上抽出一本時尚雜誌，躺到懶人沙發上翻看。
一線男裝雜誌，今年的開年刊，封面特邀的是電影演員嚴文征。
打光柔亮的側顏照：著一身淺灰的高定西服，左手佩戴百達翡麗Calatrava系列的白金周曆腕錶。
春蕊目光落在嚴文征的臉上，他有一雙瑞風眼，下眼瞼帶點卧蠶，鼻樑高挺，鼻翼豐潤，臉頰一小塊凸出的顴骨恰到好處地增加了成熟男性缺失的瘦削感。
他看向鏡頭的眼神沉鬱，大概為了削減他身上的這份沉鬱氣質，造型師給他設計了最近很流行的逗號劉海，往一側斜梳的一小撮頭髮，發尾略微內扣，擋住一點額頭，將人的狀態襯托出多一分的隨性和自然。
春蕊自然知道他，一位萬千少女夢想與之春宵一刻的實力派熒屏大咖。
不過，或許因為在圈裡呆久了，見識和聽聞了人性的紛擾複雜，知曉演員在鏡頭前的乾淨純粹，僅是一種演繹，私生活如何的混亂，除非被爆之於眾，不然永遠有人帶著兩副面孔，蠱惑觀眾的眼睛。
因此，春蕊不想和他睡覺，她想跟他合作一次，這樣便可以沾了他的光，能有一回可以吹噓的電影實績。
她現在急需成績證明自己，當然，她也知道這很難很難。
春蕊翻開雜誌，內頁有嚴文征的專訪，特別長，春蕊完全沒有耐心將其讀完。相反，更能吸引她注意力的是插圖裡嚴文征的其餘三套穿搭，以及綴在旁邊的一小排短小精鍊的配字。
第一張，他銀灰色及膝大衣搭配黑色襯衫和西褲，卡地亞獵豹系列胸針做點綴。
手邊的配文為：行於所當行，每一次演出都是用盡全部力量的投入。
對稱的另一頁，第二張內圖，他白色T恤打底，外穿麂皮外套搭配牛仔褲，配飾是百達翡麗5762的鸚鵡螺，藍黑色漸變處理面，年曆，全鋼款。
配文為：止於所不可不止，角色會隨故事走到終點，人生卻面向不可知。
第三張的穿著倒是有了一絲生活氣，棕色的針織毛衫搭配黑色條紋布褲。
他兩手抱於胸前，姿態是完全放鬆的，然而他看鏡頭的表情卻十分嚴肅，眼神有鉤，眉眼攏愁，彷彿攢著許多霧蒙蒙的心事。
配文為：平地起波瀾，生活里的瑣碎，最深刻的意義，或許要在更久遠的時間裡才能露出真相。
春蕊不知是不是她多慮了，她第一感覺是這一小段話是在回應他私生活中所遭遇的經歷——兩年前，他離婚的八卦陡然降至熱搜，隨後，工作室發函證實言論。
至於離婚原因，外界猜測紛紛，春蕊倒不記得這位當事人有所回應。
不過，話又說回來，事情的具體實情到底是什麼樣子，春蕊並不關心。
她將目光移回至那件棕色的針織毛衫，仔細打量。
針織衫的款式設計非常簡單，衣服上甚至沒有品牌的LOGO。春蕊喜歡它的顏色，覺得再往前，等天氣回暖，這件衣服搭配牛仔褲和長靴，再戴上一頂貝雷帽增加復古的時尚感，應該會挺好看。
春蕊臭美，又愛穿新衣服，她沒有猶豫，找手機，登錄品牌官網直接下了單。接著，她瀏覽起購物網站，奢牌新款的衣服看著順眼的一併購入，買完，意興闌珊地將手機和雜誌仍在地毯上，眯眼打起了盹。