第十四章
十一就那樣靜靜地坐在姥姥家的床上，夜已經深了，所有人都安靜地睡著，十一靜靜地看著窗外的那輪明月，鄉下沒有路燈，十一喜歡夜晚那皎潔的月光，真的很明亮，也許，對於在城市呆久的人們來說，他們已經感受不到「疑是地上霜」了。
十一自然不會有古代文人的那種描繪，但是此刻的月光，透過窗子，清冷地照亮了整個房間，十一第一次感受到明月帶給自己的那份安詳。姥姥家門前有棵大樹，高高的，夏天寧靜的中午，微風吹過，只能聽見那樹沙沙作響的聲音，那聲音很好聽，十一覺得，透過樹葉的縫隙，不僅能感受到夏天的溫度，還能感受到夏天的味道。
夏天的什麼味道？也許對於十一來說，就是那陽光照在鼻尖，溫暖的味道，也是透過空氣，飄來的那陣草香，也有門前那條小溪的甘甜味。
十一更喜歡夏天的聲音，晚上的知了叫，還有夕陽西下的蛙鳴聲，更有鄉間小路上孩子們的歡笑聲。
這些，都能帶給十一真真切切的平靜，十一總是喜歡站在馬路上，看著這裡的一切，不用參與其中，只是靜靜地看著，就已經很美好了。
遠處有一段小路，兩旁有一排排整整齊齊的大樹，小時候的十一，特別喜歡帶著弟弟妹妹沿著那條小路散步。
那時候的十一覺得，那條小路好長，好遠。
但現在看看，它就在不遠處。
那時候的妹妹不喜歡樹蔭下，因為那裡有好多好多的毛毛蟲，那時候的十一問弟弟，姐姐怕毛毛蟲怎麼辦？
弟弟那時候很認真地回答道：「長大之後，我就幫姐姐都踩死他們。」
那時候的弟弟很小，走過那片樹林甚至都要姐姐抱，現在的弟弟，已經是一個一米八的大小夥子了。
時間真快，但它給了人們很多悲傷，但同時，也給了人們很多快樂。
十一一直相信著，老天是公平的，它給著每一個人該得到的東西，誰也得不到自己本就得不到的，即便是短暫獲得。
該是你的，誰也搶不走，即便短暫失去，早晚，還是會回來的。
這片刻的安寧，就是十一的快樂，坐在這裡，只有自己，這份快樂，只有自己能感受到。
這個世界，有多少靈魂，每天在努力掙扎著，在呻吟著，人和人之間，能獲得靈魂的碰撞，是多麼小的概率？
其實，越長大，越覺得孤單，也許是因為我們經歷的多了，而再讓一個人了解你，你也許需要說很長很長的故事，而人生的某些片段，你或許要以忘記，也或許不想提起，甚至，有的時候，你自己都忘了為什麼你會變成現在的樣子了。
小時候的我們，在相同的地方，玩著差不多的遊戲，有著差不多的喜怒哀樂，相同點太多，我們可以輕易地坦誠相待，今天你為什麼哭，明天你為什麼笑，我們的理由也都如此的簡單。
可是長大后的我們，連別人問你問什麼難過，有時候你都說不出理由。就像此刻的十一為什麼那麼寧靜，只因那眼前的一棵樹，一株草，一片樹蔭、一條小溪。
沒有那麼多原因，也說不出具體的理由了。
如果你也能感受到這片刻寧靜帶給你的美好，便兩個人一起坐坐，即便什麼都不說，都會感覺很美好。
但任何人，都不能在你的風景里駐足一生，當對方起身要走時，記得留對方一個微笑。
對於小時候的十一而言，姥姥家，無疑就是一個避難所，這裡可以遠離作業，遠離爭吵，遠離指責。
只要自己想吃的東西，姥姥老爺都會竭盡所能地滿足，十一覺得，這裡簡直就是天堂。
十一記得小時候，媽媽每次告訴自己明天要來姥姥家時，十一都會興奮到一整晚都睡不著覺，害的自己每次坐車回姥姥家時，都會暈車暈一路。
三個小時的車程，對於可以吐一路，又昏昏沉沉睡一路的十一來講，是何其的難受。
但是每當客車到達終點的時候，十一還是會托著沉重的身體奔向姥姥的懷抱。
在那個懷抱里，十一好像擁抱了全世界的溫暖。
而姥姥家的柴火味兒，十一也覺得那是家的味道！
每次姥姥拿起那大大的鍋蓋時，你永遠都不知道那裡會有什麼樣的好吃的。
但無論是什麼好吃的，十一都會吃掉兩碗飯，車上的難受都會消失的一乾二淨，留下的，只有撈飯的美味。再喝一碗米湯，剩下的，就只有滿足。
冬天的鄉下，最有趣的事情，莫過於放鞭炮了。
走在路上，你永遠都想象不到，自己的腳邊，什麼時候會扔過來一個摔炮。
村子里都是從外地趕回來回家過年的，小孩子之間有些也都不認識，但是沒關係，突然扔過來的摔炮，也不會讓對方生氣，大家也都喜歡這種過年獨有的快樂。
時間一長，一出門，十一都會在自己的兜里放上幾個摔炮，以便隨時反擊。
哥哥的火力一般都比較猛烈，來的男孩子，無論多大，哥哥都能穩准狠地把摔炮摔在他們的腳邊，但那樣的準確率，通常也免不了一場「惡戰」。
後面小個子的男生見狀都會上前紛紛投來自己的「炸彈」，但每次十一也都不示弱，見哪個沖的最快，先「摔」哪個。
腳邊劈里啪啦的聲音也越來越密，越來越響，但十一也一點不怕，哥哥也每次都會把十一擋在自己的身後，叫那些男孩子沖自己來，但每一次，大家都在哈哈大笑中散場。
過年的樂趣，對於十一而言，還有一個，就是和哥哥一起騙妹妹吃酸菜。
每到冬天，姥姥家都會腌好一缸的酸菜，哥哥有時會撕下來一片，在妹妹面前假裝吃的很香，然後問還只能抱著的妹妹想不想吃。
妹妹見哥哥吃的那麼想，一直拚命地點頭。
十一和哥哥得逞地壞笑著，然後，把酸菜放進妹妹的嘴裡，看見妹妹憋屈的小嘴和要哭的神情，十一和哥哥大笑出了聲。
姥姥會好奇兩個人在笑什麼，看哥哥手裡的酸菜和要哭的妹妹，姥姥一邊會假裝要打哥哥，一邊哄著妹妹說哥哥是壞人。
然後，十一和哥哥會趕緊逃走。
那時候的晚上，十一還會和哥哥兩個人在姥姥家的屋裡，插上手柄，一起玩超級瑪麗。
大人們則坐在床上一起聊著天。那時候的冬天，都簡簡單單。
姥姥家的夏天，也有別樣的樂趣。
夏天能和哥哥姐姐們去河裡捉魚，小時候的河裡，你永遠都想象不到，一張漁網下去，你能撈上來多少東西。
哥哥姐姐們總是會遞給十一一個盆，然後，帶著只穿一個小內褲的十一，來到河裡。
十一下了水，不敢往裡走，只會和其他的小朋友，在河邊用小盆撈著魚，當然，能撈上一條，自然會讓他們這些小孩子開心一整天，但通常十一一條魚也撈不到。
看著河裡齊心協力的哥哥姐姐們，十一總是很期待，期待著晚上有魚吃。然而每次哥哥姐姐收網的時候，也從來沒讓人失望過。
網子裡面通常會有好多好多大大小小的魚，甚至，你還會看到小蝌蚪和各個階段沒有長大的小青蛙。
十一記得，第一次被普及青蛙的成長曆程，還是哥哥拿著桶里的實物給自己講的呢。
沒錯，夏天對於在姥姥家的十一來講，是從來不缺魚吃的，但有時，愛吃的妹妹會經常煮一大鍋速食麵。
村裡的孩子都喜歡妹妹煮的速食麵，他們都說妹妹煮的速食麵特別香。
每次和妹妹去村裡的小賣鋪，妹妹都會問過路的小孩子想不想吃速食麵，想吃什麼口味的，一會一起煮，然後邀請他們一會兒一起來家裡吃。
村裡的孩子也都不客氣，像報菜名一樣點著自己想吃的口味，回到家，妹妹會熟練地燒火，加柴，燒水，然後把大家的速食麵通通倒到鍋里，那一鍋速食麵，足以引來村裡所有的小孩。
每次妹妹都要拿一個超級大的盆來盛鍋里所有的面。
妹妹還愛吃腸，每次鍋里妹妹還會放上好多的火腿腸。
十一平時從來也沒機會吃到那些爸爸嘴裡所謂的垃圾食品，但事實上，十一本身也確實不是很愛吃。
但不知為什麼，每次和小朋友們一起吃的時候，都會覺得，那速食麵，再配上裡面的腸，再放些醋和麻油，簡直香極了。
大家都會吃的熱火朝天，沒一會，整整一盆的速食麵，就一掃而空。而每次，十一都能在妹妹的臉上讀出一種喜悅。
十一想想，那時候，其實，所有的小朋友，吃的都是那份喜悅吧。而妹妹還比大家多吃了一樣，就是得到大家認可的自豪吧。
小朋友的友誼，往往建立的也很快，只是一碗速食麵的關係，大家就能在吃完之後，熱絡地在一起玩上半天，最後在臨近晚飯的時候再互相告別。
到了晚上，妹妹還有個任務，就是跳繩，妹妹從小就被家裡人嫌棄長得太胖了，但其實他們也就是開開玩笑，叫妹妹跳繩，也只是希望妹妹多運動運動。
但從十一來到姥姥家后，妹妹的運動項目便會從跳繩改成踢毽子，大家圍成一個圈，然後一起踢。這樣的項目，總比一個人跳繩有趣多了。
而弟弟的任務則是去幫媽媽打掃家務。
雖然弟弟每次都很不情願，但弟弟卻也真的是一個傳統意義上的那種聽話的孩子。
似乎在有姐弟的家庭中，一直有一種現象，就是姐姐特別愛使喚弟弟，而弟弟也一般都會乖乖聽話照做。
十一的弟弟就是這樣，特別聽話，也特別愛「幹活」，從不覺得幫兩個姐姐是麻煩，反而樂此不疲，只要能跟著她們一起玩，似乎讓這個小男孩做什麼他都願意。
鄉下的夜晚，臨睡覺的時候，還有一間事情，就是一起轟紗窗上的所有認識和不認識的小蟲子，然後才能關窗戶。
當然，熄了燈，也許，漫漫長夜才剛剛開始，因為，你不知道，那可惡的蚊子一會會落到誰的臉上。
如果最後大家都被蚊子折磨的睡不著，也許，下一項不怎麼有趣的任務就是——開燈，抓蚊子。
而在開燈的那一刻，就意味著，所有人都已經忍無可忍了，大家都抱著必須抓到，拍不死它今晚都不睡的決心齊心協力抓蚊子，直到那隻狡猾的蚊子被拍死，大家才一起安心上床睡覺。
有時，你還會聽見棚頂老鼠刨洞的聲音。
起初十一有些好奇，問了妹妹才知道，而有時十一會想老鼠會不會刨著刨著就從棚頂掉下來？
但看著棚頂釘的一個又一個長長的木板，十一也覺得不太可能。在姥姥家的日子裡，似乎呆上多久，十一都不會嫌長。
回到學校里，十一又會做著想考年級第一的美夢。
其實，那對每個人來講，或許真的是美夢，甚至，是不切實際的目標，但在十一的心中，沒有誰能更理解她對逆風翻盤的渴望。
那真的是十一內心暗暗對自己許下的承諾。
十一在開學的第一天，又會像打了雞血一樣，認真聽課，認真學習，認真完成作業！
那種動力，十一希望能堅持整整一個學期都不要鬆懈！
開學對自己的願景，可以讓十一興奮整整幾天，但沒人知道，在這之後的過程中，十一有多崩潰。
她又要面臨一次又一次地打擊。
可能從小就沒有人提醒過十一，做事情要適當休息，勞逸結合。
在十一的世界里，爸爸只教過自己要拼盡全力！
但從沒教過十一要怎麼拼盡全力。
那種上來就百米衝刺的勁頭，讓十一很快就精疲力盡。
那種泄氣的感覺，讓十一非常崩潰。
十一會開始大量的否定自己，覺得是自己又不行了，自己可能真的不會學習，但是十一的內心又會不停地告訴自己，其實自己很優秀！
十一能感覺得到，她真心覺得自己其實可以很出色，不然，為什麼自己在開學之初是可以的呢？
有時候爸爸會輔導十一作業，但是剛上小學一年級的十一，不明白什麼叫做「每個」。
她問爸爸，爸爸卻顯得異常崩潰，他不能理解為什麼十一連每個這樣簡單的詞都不能理解。
看著爸爸的暴跳如雷，他的那種噴怒和無法理解，十一內心千萬種疑問，都憋在了心裡，但十一的內心還是積極樂觀的，她還是會微笑地面對生活，她喜歡和小朋友們打成一片，喜歡帶著比自己小的小朋友，喜歡領導他們，照顧他們，在玩的過程中，十一還能有一絲絲成就感。
但爸爸還是會打擊十一，說自己和小孩子玩沒出息！
然後，硬生生地把自己放到大孩子中間，大孩子們有自己的世界，十一在他們中間感覺自己就像是一個待宰的小雞，十一要聽從他們的所有建議不敢反抗。
似乎，爸爸的每個決定，都會讓十一崩潰不已。
他從不想了解十一是怎麼想的，只一味地把十一推進一個個深淵。
十一剛二年級，爸爸覺得十一開始認字了，於是，開始給十一訂中國教育報，買《上下五千年》。
十一看著書架里少有的兒童讀物，一遍遍地翻閱著，十一都能把那些兒童讀物倒背如流了，因為，那是十一童年中，僅有的幾本十一能看得懂，並且喜歡看的書籍。
有一次，爸爸的朋友來自己家做客，他給十一買了一整套的格林童話，十一興奮壞了，連續幾天都沒有出家門，一口氣把所有的故事都讀完了，那種快感，十一感覺「久違」了！
故事是帶有拼音的，這對於剛上小學的十一來講，剛剛合適，短短几天里，十一認識了不少字，也看到了很多作者想象的世界，特別美好。
十一興奮地去找媽媽，說自己最近在家看了好多書，並且嘗試給媽媽分享書里的故事，但是媽媽很忙，根本沒有時間理會十一，十一雖然心裡有很強的失落感，但十一還是會濤濤不絕地講。
十一特別愛看電視，這是爸爸對十一的評價，甚至在看電視的問題上，十一一直都在和爸爸鬥智斗勇。每天打開電視之前看一下遙控器的位置，電視是哪個頻道，音量是多少。
然後，十一邊看電視邊向窗外張望。
防止爸爸隨時回來。
但是沒有人直到，十一喜歡看知識問答，甚至是環遊世界的節目，她可以在電視里學到很多知識，甚至是看到很多外面的世界。
那時候的十一特別喜歡歐美，她不可思議發達國家的環境居然可以那樣美好，草地、大木屋、農場，還有沿海的美景，捕魚的漁夫坐的船都讓十一心生嚮往，他們的生活多麼美妙啊。
十一還喜歡看歐美的電影，電影里大家用的生活用品，穿的漂亮的衣服，甚至電影里善良的主角，都會讓十一覺得，這個世界，原來，可以那樣美好。
隨著十一的年紀一點點往上升，十一便開始意識到，自己的問題越來越嚴重，十一對看書這件事情的恐懼越來越強，她開始越來越理解不了老師的話，老師也覺得十一「無可救藥」了。
但十一不覺得自己是笨的，她的理解能力沒有問題，知識生活給自己的一切都超綱了，十一拚命地看更難的書籍，她想證明自己，結果卻越來越糟。
四年級的十一，決定放棄自己的所有興趣愛好，在學校的二課中報了閱讀。剛到閱讀班時，老師的作業就很讓十一崩潰。
老師叫大家每一周都要在自己看的書中寫一篇觀后感。
對於已經看不了書的十一來講，這無疑是一個很大的挑戰。
十一其實不知道從何時開始，對待看書這件事，就有著強烈的焦慮，她開始糾結一句自己看不懂的話，到最後，十一甚至開始糾結一個字。
老師講課的時候，只要有一句話十一聽不懂，對於十一來講，就是滅頂之災，十一必須弄懂了才能繼續前進，否則，十一就像遇到了一個過不去的坎兒，卡在那裡，動都動不了。而十一正在糾結觀后感怎麼寫時，另一個噩耗接壤而來。
十一的爸爸覺得十一寫作能力特別差，於是，硬生生地給自己從閱讀班調到了寫作班。
十一開始叛逆，她不知道要怎麼寫作文，老師給到的所有題目，十一都只是寫一篇的句號。
老師耐心地告訴十一句號寫一個就行，但十一的內心卻說：我又不傻！要是有東西寫，我至於寫那麼多句號嗎？！
後來，因為爸爸的工作調動，十一要和爸爸媽媽搬到城裡。
十一興奮壞了，她覺得，她可能有一個嶄新的環境，新的老師，新的同學。
十一希望自己能到一個新的環境重新開始。
卻沒想到，在開學的第一天，十一卻被整個班級的嘲笑，打破了幻想。
大家都說十一土，不光穿著土，長得也土。
班主任不友好的嘲笑，讓十一再一次跌入深淵。
十一開始陷入深深的自我懷疑。
這裡的孩子早早的就接觸了更有難度的知識，在還都沒有上六年級的情況下，大家就早早接觸到了初中的知識，而且，這裡的孩子都相對比較早熟，每個人對於穿衣打扮都有自己的一套見解，十一覺得融入這樣的生活很難也很累。
不知何時，十一開始陷入深深的焦慮中。
在那種崩潰的邊緣下，十一被爸爸送到當地最好的初中，那裡的孩子，更是叫十一見識了有錢人家孩子的優秀，他們不僅都家庭條件優越，而且各個都好學上進，並且，德智體美勞全面發展，十一更是看到了自己的渺小。
從小到大，無論是家庭的打擊，還是學校的打擊，總之，外部十一所能接觸到的環境，對於十一來講，都是不友好，且充滿打擊的。
十一變得越來越沒有力量，她不知道要怎麼做才能追上周圍人的腳步。
但是十一的內心裡，就有一個聲音，告訴自己：其實你很優秀！十一永遠忘不掉她小時候看知識競答類節目時，自己可以瞬間推理出裡面的數學題答案，而且每次全對，十一更忘不掉自己可以在幾天之內看完所有的格林童話，十一或許有很多厲害的瞬間，但是，周圍沒有人關注到，並且，他們都只看到了十一的缺點，打擊她，侮辱她。
十一併不甘心在這樣的環境下生長，十一一直都在找出口，但是，隨著自己的叛逆期的到來，升學的壓力，以及父母愈演愈烈的焦慮，讓十一的生活，越來越糟。
十一依舊記得，初中的第一天，英語老師拿著只有九分的英語卷子對十一說：就你這樣，還想念高中？！
十一也無法忘記，即便換了個英語老師，在英語課堂上，十一提問了一個問題，老師的回答卻是：把你的英語念明白再來問我問題！
十一開始每天都用怒吼的方式向這個世界宣戰，她開始頂撞父母，辱罵同學，在老師的眼裡，十一是一個無可救藥的孩子，在父母的眼裡，十一是他們沒有辦法的孩子。
十一本不想這樣，但是，是這個世界逼她的！
十一初中的成績比較糟糕，勉強能上高中，爸爸花錢讓十一上了一所當地還算不錯的高中。
不算平靜地度過青春期的十一，在上高中的第一天，覺得，這裡，是相對比較平和的地方。
十一覺得，高中的老師相對還能好好溝通，甚至有些老師是發自內心的關心，同學們也相對更加有愛一些，十一喜歡這樣的環境，十一在內心裡更有一個期許：希望自己能考上一個好的大學，然後，周圍有更多優秀的人。
高中第一年，十一有認真思考過自己的人生，她開始逐漸意識到，自己的家庭模式，是有很大問題的，並且，這是導致自己問題形成的根本，如果想解決自己的問題，就必須要先解決自己的家庭問題。
於是十一暗暗下定決心，她要為自己的過去一個交代，為自己的未來做些什麼。
十一整整三年，都儘力地在聽課，自己看不了書，就努力地用上課的40分鐘。同學都不理解，為什麼十一那麼努力，學習成績依舊那麼不盡如人意，可十一已經拼盡全力了。
高考成績出來，果然，沒有很高，但是足以支撐十一去一所不太好的大學，十一已經很滿足了。
這一路的奮鬥，沒有人讚揚過十一的堅持，只看結果，十一的成績也確實沒什麼好稱讚的，但是十一卻一直堅持著。
她相信，自己的努力，有一天老天會看到，也相信自己的堅持，有一天會收穫一個更好的結果。
從畢業，到現在，十一覺得自己還算幸運吧，遇到了小雲，遇到了這一群同事，最初遇到康康，也覺得是自己莫大的榮幸。
老天待十一不薄，只是十一知道，這條路，十一還有很長的路要走。
人這一生很長，長到誰也不知道這一生是悲劇還是喜劇。
這一生也很短，短到你覺得只想做一件事的時間都不夠。十一知道自己的內心還有很多情緒需要自己平復，但同時十一也知道，無論怎樣，自己內心要堅守的，是自己的初心和那份善良。
心這種東西是要守的，要好好愛它，否則，它真的會傷心的。
就像現在的十一，內心就會有很多憤怒，需要一點點地平復。這一路，十一堅守自己，也累，也煩，但也從未放棄。
其實十一是怕，怕自己一旦放棄，自己的心，就沒有了家。
她不想想以前的自己那樣，輕易地將心就交給了康康，最後，再重新找回的過程，十一都覺得，對待自己，萬分抱歉。
現在的十一，決定回家了。