第五十七章
我決定在這一年內留在卡拉揚家裏了。盡管我並沒有從他那裏得到許多關於我過去的信息——他對我說，他並不足夠了解我，又暫聯係不上他的舊識——但我能感到他對我並沒有惡意。
“一年以後，”他說，“在那個人回來之後，一切都能得到解決。在此期間，你並不需要憂慮你的記憶問題。”
“我的父母呢？”我對他說，“他們是否知道我的去向？”
“也許知道，也許沒有，”他說，“你告訴我你有一個上學年紀的弟弟——可能他們的關注並沒有放在你這裏。”
我搜尋著我腦海裏少得可憐的印象，說道：“好像也是。”
我選擇信任他的說法。他居住的地方很大，有點像一個小型的城堡，周圍人跡罕至，背靠山巒，下麵有花園——他說他的住所在這國家荒涼的一角。我在到來的第一天時就在城堡上下逛得暈頭轉向。他畫了一張地圖給我，標明了幾個可備練習之用的房間，以及具備危險性的另外幾個，將剩下的所有留給我自己探索。
魔法士專供的房間裏有牆壁貼了奇妙反射幕的，可以營造一種單人互丟魔法的效果；刀者專供的房間裏有製作精良的傀儡，其擬真程度和對刀水平都令人嘖嘖稱奇，且會隨著我的反應速度提升。此外還有鍛煉肉｀體的器械室，室內的射箭場，模擬生存環境的沼澤、岩泉、沙窩大屋，可供攀登的石壁——這個藏在一扇牆的後方，大約貫穿了上下好幾層——以上等等，不一而足。
其餘的房間裏我隻來得及進去兩個。一個裏麵悠悠飄浮著一群小錘，下麵放著鋼琴、水琴、單簧管一係列圍坐成圈的樂器。我朝靜悄悄的房間中央走去，試著拿起了一個小圓台上的指揮棒，便見到牆壁和天花板對著管樂器噴出氣流；那些小錘紛紛揚起落下，輕擊在我指揮棒朝向的各種音鍵上。另一個房間在我打開門時就掀起一股閃爍著星光的巨浪，像是有著把門口的造訪者卷入的野心。我站在門口，看那浪花幾乎蹭過我的鼻尖，認為那是一個浴室——因為我沒有換鞋，我並沒有繼續向內走去。
不過我最喜歡的房間還要屬四樓那個有著白木長桌的餐廳。它拱頂上有著頗具藝術感的風景雕刻，有許多路徑都可以通向那裏。長桌上間次擺放著銅色燭台，一端臨近我臥室那層直下的螺旋樓梯，牆壁上鑲著兩扇上圓下方的大窗，采光很好。
廚房囤積的蔬果時常翻新。卡拉揚之前告訴我，他並不遵守用餐時間，也不介意我是否遵守。我隻能通過這一點來確定他仍舊在家：如果他要做飯，他便會在底層的廚房多溫一份給我。
我想也許我從前同卡拉揚並不熟悉；我獨自在這偌大堡壘裏自由地練習與閑逛，一連數天都沒有碰到他的身影。倘若不是我想不出什麽理由，我幾乎要以為他在刻意回避我了。
我到來後的第四天裏天氣開始轉涼，外麵的天色隱約發著陰。我早早地結束了刀法練習，去五樓的衣櫥裏揀了一件厚衣服穿，回憶著地圖的內容，想去拜訪一下這裏的藏書室。我一路轉彎，腳步停在那扇門前，卻發現它是半掩的。
我站在門前思考了片刻，輕輕在上麵叩了叩，推開了那扇門。
室內的空地很小，大多是一排排密集的書架，我在藏書室的門口不能窺見內部的全貌。牆根坐落著壁爐，爐內空蕩而幹淨，沒有煙火氣，看上去已經空置很久了。卡拉揚正倚靠在牆邊，曲腿坐在厚厚的地毯上。他單手支著一本書，眼簾低垂，目光似困倦又似專注地落在手中的書頁上。
“下午好，”我說，“天氣真糟糕。”
他點了點頭，抬眼望向窗外。
“是啊。”他說。
他身上隻裹了一件薄衣服。
“我能留下來挑選幾本書嗎？”我問道。
“請便，”他說，“我保證過你擁有這裏一切的使用權。”
我去書架裏選了一本《高塔的傾塌》，隨後詢問卡拉揚我是否可以坐在他的對麵。征得了同意後，我靠著一組書架坐下了，小心地將我的雙腿蜷收起來。
一時間藏書室裏隻有我們兩人翻動書頁的聲音。在我看到書本大約三分之二時，我打了個哈欠，開始遊移著視線放鬆眼睛。卡拉揚仍保持著那個姿勢坐在對麵，似乎還沒有讀完原先那本書。我注意到那深藍的封麵上似乎寫著“致帕裏葉”。
“你喜歡麥考克？”我問他。
“說不上，”他說，那本書仍被他支在膝頭，“比起他我更喜歡門杜爾鬆。”
“你更喜歡門杜爾鬆？”我無法置信地脫口道，“可後者的作品明明要更垃——”
我及時把後麵的話吞了回去，但它似乎被卡拉揚察覺了全貌。他瞥了我一眼，“啪”地把手裏那本書撇在地上，上身朝我傾來一點：“你說什麽垃圾？”
“門杜爾鬆——不是，”我在他的逼視下改口道，“也不能說是垃圾，就是——不太好。”
“你說明白，”他說，“我洗耳恭聽。”
我頓時感到不大服氣，也學著他的樣子傾過身去。
“他是個空想家，他主人公的所說與所做從來都背道而馳。”我說，“他的《深山國度》明擺著宣揚平等，實際卻隻達成了一小部分人的狂歡；誇耀獨立與自由至上，便正大光明地拋棄社會公理，徹底否認人與人之間的關懷鎖鏈；所有真實的溫情隻獨獨出現在主角身上——多麽冷酷的社會，果然能成為他背棄一切的理由！他要尋求真理一般的愛情，就將別人的愛都打作虛妄，隻準允自己不忠，套著‘終結形同虛設的家庭’的暗示來四處流連。最終還將舊愛統統拋棄，就為成全自己的至高追求。更何況，其他所有被作者寫明‘清醒的人’還對主角其人感到十分欣慰，認定他堪比他那社會群體的代言者，背景荒謬至極——我看不出哪裏寫得妙。”
“你說《深山國度》背景荒謬，但它本來就不是寫實文學，有荒誕和誇張的構架。”卡拉揚緊盯著我說，我從這裏能感覺到他的呼吸，“巨大社會裏發生的微小不公，是不會影響到整個機器的運作的，往往鮮有人注意到它——它就在那裏發生，然後不再發生。直到新的發生，舊的已經死了，影響不到那概貌的零星半點。《深山》裏事件的荒謬隻是在放大那不公的連鎖反應而已。”
“我不否認你有關‘機器運作’的觀點——我一直認為社會構架沒有什麽明顯的好壞之分，隻有機器內部的平衡與不平衡，誇大也確實能體現藝術效果，”我堅持道，“但作者並沒有放大全部的連鎖反應。主角的自我中心以內一切如常，全盤世界的塌陷隻是為了凸顯他的個人魅力。”
“你說得不對。”卡拉揚說。並且隻低聲說了這麽一句，口吻頗為蠻不講理。
我們互不相讓地瞪視著彼此，之間的距離越湊越近。我的目光一不小心滑到了他的嘴唇上——那上麵泛著一點潤澤的微光。
卡拉揚忽然再度倚回了身後的牆壁。
“暫且算你贏一回。實際上我剛看完《深山國度》的前兩冊，擱置了幾天。”他說，“門杜爾鬆的其它幾本我都看過了。我喜歡他的行文。”
“其它幾本確實沒那麽糟糕，”我說，“如果不是文采——啊，我就知道你肯定沒看到第三冊！我看到第三冊的時候氣得用書砸了桌子。”
他微笑起來，模仿我揮手的動作，假作還要再摔那書。
“是這樣砸嗎？”
“惟妙惟肖。”我頓了一下，說道。
他翻了幾頁書，又問我：“你不喜歡麥考克？”
“不屬於我最喜歡的作者們之一。”我說，“但我非常喜歡他寫的一些片段。”
他手指正在書頁間尋找著什麽，那些紙張在摩擦時發出低低的響聲，傳遞出一種悠然的韻律。隨後他按住了某一頁，目光定在上麵。
“我剛剛閱讀時看到了我非常喜歡的一段。”他說，“我個人非常喜歡。你想聽嗎？”
“很想。”我說。“我時刻準備聆聽。”
他轉頭去望窗外的天色，念了一句咒語，有一簇細小的光飛上了天花板，點亮了我們頭頂的燈火。藏書室的一側浮上了一汪暖意；我和他身周的地毯上迤出影子。
“ ‘她站在帕裏葉麵前，感覺自己是不存在的。她總是不禁將自己化為一粒微塵，在陽光下便無處遁形，在泥土裏便死得其所——正如它的同輩。她有著許多熾熱的語言，可它們隻是焚燒她的心胸，無法被那兩瓣焦黑的嘴唇傳達；她有著許多的秘密，有關宇宙，有關人類的進程，有關帕裏葉所不知道的征兆，有關她的靈魂；她有著被帕裏葉拯救的孤獨，盡管在此以前她從未出現於帕裏葉的世界，可她往日停在那暗中的原處裏，認定自己就是知道。’
“ ‘她想，愛情在她這種生命麵前總是如此艱難，她邁過了一步，邁到了帕裏葉麵前，還要有上漫長的另一步。’ ”
卡拉揚的聲音在這裏停了下來。他慢慢合上書，後腦仰靠在牆壁上。
“我也非常喜歡這一段——至今印象深刻。”我被他的聲音所動，忍不住說道，“但我記得後麵還有一句。我喜歡它加在後麵。”
“是嗎？”卡拉揚說。
“是的。”我說。
我看他沒有進一步的表示，於是將那一句背給他聽：
“可是他們必將交匯，就像那一晚天上最燦爛的星光；哪怕是兩顆星星一齊墜落與深陷，它們也要並軌地化為一片土地上的塵埃，發出最為震耳欲聾的響動。”
卡拉揚手裏的書垂下了——他的手指扣在書封邊緣。
我坐到了他的身邊，饒有興味地追問他：“快告訴我以下哪個作者的書你沒看過？——我特別想給你推薦點什麽。阿葛萊.林辛德？多麗安娜.斯通？梅裏維奇.紀堯姆？埃裏克.沃森？”
“梅裏維奇.紀堯姆，”他沉吟半晌，說，“藏書室裏有她的書，我還沒有來得及看。”
我立刻感到非常高興：“等我一下，我來為你找——她寫的刑偵係列特別精彩！”
我跑過了一個又一個書架，按照名字索引找到了梅裏維奇，權衡之後挑選了其中一套，夾著它返回卡拉揚的身邊。
“就是它，特別好看，我相當喜歡裏麵的解謎過程。”我對他說，“我來告訴你……”
我們肩膀抵著肩膀，頭湊在一起，手指在同一張書頁上輕輕劃過。刨開偶爾的一些口角，我發覺他與我的興趣和關注點實在重合了太多——我們聊了許久，直到我變得口幹舌燥，而外麵的天色也徹底黑下來了。
“阿爾文同學，你多少歲？”我最後搭著他的肩膀說。
“我829年出生。”他說。
“你原來比我大了五歲。”我算了算，又想起他的小型城堡，不禁嚴肅道，“真是年少有成。”
他看上去有點像在憋笑，我不明所以。
“你笑什麽？”我湊到他周圍，四處偏轉著頭去看他的表情，見他將笑聲悶在手心裏，又繼續感歎道，“真不敢想象我怎麽會沒有早些熟悉你。我稍微有一點曾經虛度光陰的感覺——也許是我那時的眼神看岔了，錯過了本該由你支配的一部分過去；不過也沒關係。”
我拍了拍搭在他肩上的手，“你看，要不我們就當做在今天重新相識吧？”
他的笑聲止歇了，但揚起來的臉上還殘存著剛才泛上的笑意。他深深望著我，似乎微不可察地歎了口氣。我忽然有些不懂——就好像在他歎氣的那一刻，他的靈魂深處的某個意誌終於對著什麽徹底投降了。就像戰士丟下了緊握的刀，聖徒使著黑魔法將自己獻祭。
“好啊。”他說。“很高興認識你。”
作者有話要說：
注：《深山國度》有影射現實作品。