第三百八十一章 擔責
「放飯了！」
「大伙兒去吃午飯了！」
「快快快！」
……
人群一點點地涌動，朝食堂擠去。說笑聲，吵鬧聲，夾雜著對時事的討論聲蜂擁而至，嘈雜地擠在了這麼小小的一間屋子內。大伙兒拿了工具，打了飯，然後就找地方去吃和休息。劇組裡什麼樣的人都有，好人、壞人、懶惰的人、勤快的人、慢吞吞的人、急性子的人、混日子的人、想出人頭地的人、做白日夢的人、得過且過的人，還要兢兢業業工作的人。
早晨拍得不盡人意。我讓吳曼琳再醞釀下情感，借著門庭，把院內的場景拍攝完了。兩旁灌木稀疏，可拍戲，也足夠了。送彩禮的環節就此完畢，古人講究六禮，這大概是納徵的環節。拍戲本來就分走心戲和場面的戲份，像這種場面，用不著人人都飽含深意，只要不出差錯，那就沒問題了。
而吳曼琳仍是怎麼樣都無法入戲，茫然失措的。那神情恍惚的表情都比刻意演出來的效果要好。
可鏡頭一對上去，神情又變了。
我在吃飯時想了個主意。
「這樣吧，我們先齣戲。」我跟吳曼琳說，「你想想你小時候。」我偷偷給攝像機打了個開機的動作。
「小時候？」
「對。」
「我小時候沒有什麼好日子。」吳曼琳忽然說，「我沒有早戀過，也沒有喜歡的同學。」
「不用想這些。」
「那想什麼？」
「過去的記憶啊！」我解釋道，「比方有沒有淘氣的同學，上課調皮搗蛋不聽老師話的，還有個性孤僻的，不太合群的……」
我這些話吸引了吳曼琳的記憶。
「我就是那種孤僻的。」吳曼琳說。
「……」
「沒有什麼朋友。」吳曼琳說，「我小時候太窮了。女孩子在一起容易攀比，有錢的，能帶來玩具的，打扮漂亮，有小花繩的，有很多朋友……太窮的，帶來不了東西的，就沒有人陪著玩。」吳曼琳略一思索：「可能我個頭高，也有一個原因。」
「……」
「個子高，就容易被分到男生旁的座位。男孩子都抱圈子玩，女孩也一樣，我就沒有朋友了。」吳曼琳說。
「——咔！」我對攝像師說，「可以了。」
吳曼琳：「……」
「剛剛那段表情自然。」我向吳曼琳道，「演員不是好當的職業——一輩子各個劇組跑，每天都在認識新的同事，無法在一個劇組裡長久地留下來，是個流動性大的行當。」其實在圈內愈久，愈會同情演員，知道他們的苦楚，這是自然而然的。「他們與普通的流動小販、超市營業員不同的，必須要真情實感，把內心的一些波瀾重新投射到戲劇活動中，這便是表演藝術。」
我再怎麼強調自然。
吳曼琳也不會自然地去表演。
所以不如讓她想些毫無關聯的東西，那種淳樸，自然就出現了。「實乃下策，不得已為之。」我對吳曼琳說，「這也是講戲的一種……打比方，你知道我特色，劇本中說見到戀人死了，我可能會叫你表達出悲傷；而看到多年未曾見到的戀人回來，表演要求卻是驚嚇。」這就是說戲了。
不把戲的感情理順，那演員就是吹鬍子瞪眼睛。
而讓演員自主發揮——老戲骨，不用我多提，他們會找感覺，甚至比我指點的更好，那時意見只是偶爾提提了。年輕演員不少因為經歷，表演得太過單薄——不是人人都能像陳佩斯表演吃麵條時，站立東倒西歪，拿筷子去刮碗沿；也不是人人都能像周星馳，飯盒被扔去喂狗，能擠出尷尬不知所措無奈且受傷的那一笑。
攝像師開始拆架子，小心翼翼往扶梯下挪。「你小心點！對對對，先把器材遞下來！」下面有人叫嚷。搭手的，看戲的，都圍成一片。
我見攝像師先走，也準備下去。
這時候吳曼琳忽然說：「你小學時候呢？」
我吃驚地望著她，吳曼琳在屋頂上看我，風撩動著她的發梢，露出耳垂的一小截。
「記不太清了！」我說。
「騙人！」她忽然大聲道。
「好好，就只有幾個朋友。」我說。我小時候沒什麼可說的，那個世界的，福利院自有一股風氣，那是個誰望著誰的眼睛，就能讀懂對方意思的世界。不過，大家都不愛說話，就這樣彼此打量著。至於這邊的記憶，那就是一個平凡的學生。班級上打打鬧鬧，上課讀書，下課轟然一鬧騰，出了小學，就不聯繫了；又聚起中學同學……老王是少許那幾個比較特別的朋友之一。沒辦法，生死之交，誰都知道！
我轉身向下，準備用腳去夠梯子。
吳曼琳有些疲憊地挨在瓦楞上。她有點恐高，但沒辦法，拍戲嘛，許多困難需要克服，像我哥那樣嬌氣的不行，這個恐那個恐的……害怕，也要硬上啊！吳曼琳在盛暑中，也要穿著五六層戲裝，塗抹厚厚的妝容，奔勞辛苦，各種艱難……我也不敘說，只是叫下面的人員備好冰袋。她的經紀人已經在下面等著了，滿臉惶恐。
就在此時，意想不到的事情發生了。伏在屋頂上的吳曼琳突然沒有抓穩，從屋頂滑了下來。
下面一陣嘩然。
「快點，抓穩！」片場有人大叫。
這殷勤關切並沒有多少作用，意外太過突如其來了。雖然網友經常罵，怎麼沒有做好安全措施、劇組有責任——事實上，劇組拍攝並非常人想象的那般，彷彿只要安全準備措施做得好，就不會出事。很多時候，措施再好，難免有意外！更何況，許多鏡頭，是演員拿命在博，98版《水滸傳》武松和真老虎對戲，種種危險，也不用再提了。
吳曼琳整個人往下滑去，這要跌下去，搞不好，要鬧出人命。幸而她在屋檐承溜處磕碰了一下，才稍微穩住身軀。可重力作用下，人還是往旁邊倒了去，她飛快捉住竹梯，梯身向外傾斜，與屋檐形成一個三角形的支撐點。她的重心落空，還是有些不穩。
在空中，人很難控制自己的身姿和重心，特別是女孩子，身手矯健的更少。
吳曼琳沒有大聲尖叫已經算是心理素質很過硬了，她滿頭大汗，一張臉慘白，雖手上使力，仍是搖搖欲墜、岌岌可危，效果並不明顯。
「來人！」我招呼下面，「再搬個梯子！」
檐下工作人員這才有反應，紛紛忙碌，圍觀的也一大批。
「你們讓開點，就不怕砸到你們？」我對某些圍觀者的舉動不解極了。
即使再三強調，圍觀群眾還是推推搡搡，圍成一團。這些人也不知道是嚇傻了，還是以為是做夢，聽到我的呼喚，仍然只是不動。
已經等不及了。
我滑到吳曼琳身邊，一把捉住她胳膊，這隻能充當安撫作用。這位置，她要真掉下去，絕對得脫臼。「梯子！再拿把梯子來！」我叫嚷著。員工四下尋找，半天也沒尋到。蘇和反應倒很快，他之前在下面看劇本，聽到動靜，和幾位老員工一把抬過竹梯，在旁邊搭好。有幾位資格比較老的員工也立馬衝上去，幫忙扶梯子，連攝像師也重新爬上來了，想要搭把手。
陸陸續續幾個人上來，扶手的扶手，捉腳的捉腳，下面的也把吳曼琳手中的梯子重新複位，她這才穩住重心。咬著牙趴在屋頂上，直冒冷汗。
「沒事吧？」我在下面大叫。
她搖搖頭，豆大的汗珠沿著她的臉頰往下滴落。
眾人這才鬆了口氣。有叫嚷的，有下面算總賬的，圍觀群眾漸漸散開來。「小心點兒，上面比較滑。」我仰頭嚷道。吳曼琳點點頭，之後，她小心翼翼挪著步伐，在工作人員的幫助下，爬下梯子。我以為這件事到此為止了。不料過了一會兒，她忽然單獨找到我，跟我說：「我的腳……好像扭到了……」
我：「……」
我：「去醫院吧！」
她不肯正大光明地去，經紀人也不敢勸一聲，最後黃老闆來了，拍案做主去醫院檢查。特殊情況，車輛直接給開到院內，不知情的工作人員開始竊竊私語：「怎麼回事？這是有背景啊！這後台大到嚇人！」
「別這麼說嘛，不過我看她的演技就那樣……」
「我看是導演，人家演得夠可以了，一遍一遍地重複！這不就是瞎折騰人嗎？」
「唉，劇組裡，少說幾句！」
「槽！少說？我看，他們就是不把人命當人！」
「……」
圍了一群人，指指點點，嘰里呱啦亂說話。我嫌心煩，打電話叫來錢大寶。「知道這些人該怎麼管吧？」我問錢大寶道。
錢大寶稍微一愣，好在沒遲疑多久。
他大踏步走到那些人面前，嚷道：「都散開來！還不去工作！」眾人作鳥獸散。錢大寶看人都走了，跑到附近，把鐵門關好，這才跑回來。
我站在原地等他。錢大寶老老實實，問我還有什麼事。我輕輕搖搖頭，然後問他：「知道我為什麼欣賞你嗎？」
「不知道。」錢大寶說。
「擔責！」我說，「擔責任，才是我們最需要的員工！」