第三百五十六章 文化人

  我們在巷口找到包子鋪老闆的兒子。

  他坐在石階上，仰望外頭的燈籠。星星的光，在屋檐下亮起。各家此時拿著今日發生的事做談資，歡聲笑語，各自入堂屋內休憩。

  他按著膝蓋，默默無言，神情寂寞。

  「燒飯了？」蘇庸行問。

  「沒呢，我們家不用開工，就是早上沒賣出去的包子，再蒸一蒸，就能吃了！」小李見到蘇庸行找他搭話，也不生氣，猶猶豫豫地說了。

  蘇庸行點下頭，道：「天天吃包子，不厭？」

  「怎能不厭？沒辦法，節約點錢嘛！」少年說，他抿了一下嘴，下巴劇烈地顫抖，顯是不安。

  他忍下淚，低頭擦擦手掌，拿眼睛望著掌心。

  「好孩子！」蘇庸行說。

  他在少年旁的石階坐下，又拉著我同坐，讓我說些劇組中的故事。說安慰人的話，我可能不擅長，但劇組與電影界中的故事千奇百怪，就是抹去人的姓名，那可真說不完。

  諸如某導演，夫妻倆人品低劣，排擠他人，拉攏三教九流，私下做的事不忍目睹，但卻常常佔據道德高地，攻訐他人。

  小李聽得目瞪口呆：「這種人遲早要玩完！」

  「遲早？什麼時候是盡頭呢？」

  我搖搖頭，望著中空，一輪孤月從深藍色天空中升起。

  「就沒有人管管嗎？」

  「誰來管？」

  「像他這樣人品的人，應該作品也很爛，觀眾的眼睛不是瞎的，群而攻之，他也就沒有成就了！」

  「可惜啊！可惜！他是個有才華、夠勤奮、作品好、人品爛的導演……」

  「……」

  「……」

  「……他拍的電影很好看？」

  「沒錯。」

  小李沉默了一下，他低下頭來：「果然才華很重要啊！」

  我漫不經心道：「那當然！」

  「……」

  「他的對手，差點被他給打垮的那位，也是個有才的人，也夠勤奮，夠努力，還夠正直……」我說的是圈內一樁舊案，當年表演界有三位大前輩，陳安迪、陳覺林，和蘇庸行。

  現在也就蘇庸行知名，陳覺林那咱不說，他是因為脾氣古怪，口中高尚，行事有點油膩，漸漸把自己混窄了。陳安迪另當別論，他中途改行，想當導演，恰好來了個初出茅廬的小子，叫陳誼。

  這年輕人和周佑敏聯手，搞了一手鬼牌，愣是把陳安迪給搞懵了。

  陳安迪後來惱火，也不插手電筒影界了，靠早年積的那點錢，演演配角，串串話劇，寫寫京劇，這時候還出來，多半是友情演出了，也算是過戲癮。

  蘇庸行乍聽這個故事，也饒有興趣，後來漸漸聽出味，便沉默不言了。

  他為人特立獨行，雖欣賞陳安迪秉性，但也不怎麼來往，出這事，難免有兔死狐悲的感受，後來漸漸韜光養晦，中庸行事了。

  而陳誼這幾年大火！

  他這幾年拿了幾個大獎，也拍了不少火的商業片，手上資產也恰恰過億。

  蘇庸行忽然道：「你知不知道江老在哪個人的劇組？」

  「哪個？」

  我一愣，不明白他為什麼突然提這個話題。

  「陳誼！」蘇庸行意味深長掃了我一眼，「他現在做製片了，編劇還是周佑敏！」

  我瞬間驚出一身冷汗，他的意思是讓我在影視城別多說話，免得別有用心的人聽去。我雖不怕陳誼和周佑敏，可懶得和他們交鋒，打那種腌臢噁心的戰術。

  包子鋪小李喜道：「陳誼？」

  「……」

  「就是那個著名的青年導演？」小李說，「他拍的電影我可喜歡看了！年輕一代導演中，我最喜歡他！」

  我心想，高風和趙一河不知道比這小子好多少倍！

  可包子鋪的小李並不這麼看待，他嫌棄高風太油膩，趙一河太迂腐！

  「他也來影視城了？拍什麼了？」小李喜道。

  我不願回答，倒是蘇庸行笑著打岔過去了。他客氣的幾句話，將問題搪塞一邊。少年立馬把陳誼忘了，轉而問起那個被打壓的導演起來：「你說那位導演也很有才？」

  「沒錯。」

  「……都說好人不長壽，壞人活千年！」包子鋪的小李感嘆道。

  我瞬間無話可說。

  蘇庸行卻道：「我看這句話不對！」

  「怎麼？難道我這話也有錯？」小李瞥了我一眼，對蘇庸行道，「剛才聽這位大哥的意思，那位好導演已經不再幹這一行了，難道這話有假？又或者說，他背後也是個大大的壞人？」

  小李搖頭晃腦，他另有一套理論，別具一格，也十分有趣。

  蘇庸行不回答他，而是繞彎子問：「你看，我是好人，還是壞人？」

  「好人！大家都說你是大大的好人！」小李用力點點頭，可他忽然狡黠一笑，「不過那也說不準，我不知道你背後有沒有做壞事！」

  「我沒有做壞事。」蘇庸行搖頭晃腦，「也許別人有懷疑，我可清楚得很！」

  「如果你說的是真話，那你就是好人！」

  「好，你竟然喊我一聲好人，你告訴我！」蘇庸行身體往前一傾，意味深長道，「我像是活不長的樣子嗎？」

  包子鋪小李瞬間一愣。

  這些是他從來沒想過的事。

  「你還年輕！」蘇庸行拍拍少年的肩，安撫道，「講道理，講常識，又懂得民間俗語——好！這世間的事大多數都是講道理的，可是有時候，就不那麼講理！」

  他往少年肩上一拂，像是要把灰塵拍下：「你想想，老天爺對你媽媽公平嗎？」

  蘇庸行的語氣很輕，如同鵝毛拂雪般，可這句話的效果卻像重石般擊在少年的心裡。他從眼中擠出幾滴淚，然後又輕輕用手背拭去。

  「常人也難說一輩子不會遇到這等不公！」蘇庸行嘆道。

  「我媽媽她……」少年一語剛出，還想再說些什麼話，可忽然如鯁在喉，再也說不下去了。

  「看！有時意外就會那麼發生，那是才華，也無法掩飾的！」蘇庸行又道。

  他語氣談不上疼痛。

  但卻隱隱有著絲憤怒。

  他雖為替陳安迪不公，但未曾替他叫過一聲屈！兩人本屬不同公司，也難說上一句話，加之圓渾蘊藉，虛懷若空的理念，讓他不便說有些話……旁人只當他倆不熟，又怎知他心中也有無限惱火，滿腔憤怒呢？

  我們都期望著奇迹，可又迷信實際。

  「做個好人吧……」蘇庸行說。

  那少年點點頭。

  他已經在未成年時，就感受到承認的疼痛了。「人要甘於寂寞啊！」蘇庸行低頭勸解道，「富達時要甘於寂寞，窮困時更要甘於寂寞！人生在世，糊個嘴，內心清明，平平淡淡，這一輩子過去，也算是不白來了！」

  「是不是我爸找你來做說客了？」

  那少年也很警覺，警惕望著蘇庸行，心中盪出無限委屈。

  「你很聰明！」蘇庸行微微一笑。

  「那你想說什麼？」

  少年把對蘇庸行的信任，一下子拋去了。蘇庸行也不以為然，他對小李道：「我也不喜歡說教別人，是你爸爸叫我，來說服你……這樣吧，你回去跟你爸爸說，就說那個知名演員——蘇庸行，找你談過話了……你說，他沒什麼本事，大道理一堆，沒文化，說服不了你！說他這個人，言辭鑿鑿的，都是空話，雖然演戲懂一點，但生活狗屁不通，別聽他胡說八道！」

  「……」

  少年心裡好受許多，一下子就不好意思起來。他說：「這話，我說不出口。」

  「沒有什麼說不出口的，就照實說！」蘇庸行道，他笑了一下，可那笑容里，怎麼樣也透不出高興的意味。他黑黝黝的眼眸就像隧道，火車噌噌噌往裡跑的那種，出了隧道口，一道光，用刺眼趕走黑暗。「要不要我們排個戲，編一段話，我們練一練，騙騙你爸爸？」蘇庸行將手搭在包子鋪老闆的兒子手背上，輕輕地捏了捏。

  「不、不用了……」包子鋪小李不好意思地說道。

  「好，我也不煩你。」蘇庸行甩開手，漫不經心地說，「我也把話帶到，怎麼做，那還是你的事！你今後怎麼生活，怎麼和父親相處……你好不好奇，我為什麼當你爸的說客？」蘇庸行忽然問道。

  「因為面子？」

  「因為你爸很可憐！」

  蘇庸行一語甫畢，便搖搖頭。包子鋪小李沉默了，他拿手背擦了下眼睛。「你也是文化人了。」蘇庸行嘆了口氣，「你們這代人讀書多，不像我們，許多人中學畢業就工作了……」

  包子鋪小李瞬間感到一股恐慌。

  雖然蘇庸行說的是事實，可他並沒有在這個演員身上感受到一點低學歷的味道。或者說，蘇庸行給觀眾的感受更像是學者，是戲骨，而不是當代用一大堆虛榮修飾出來的人物。

  蘇庸行道：「我不多說，只是談談我對文化的看法。我以為，文化最崇高的地方在於，即使我們無能，它也給我們指引方向，留下無數希望：而它最荒謬的地方在於，一群沒有文化的人對於文化有著過高的追崇，而文化人對沒有文化的人進行嘲諷與輕視。」

  「你爸爸是從這種輕視中走過來，他受了很多委屈，甚至冤屈！他希望你能被培養成材——聽你爸的話也好，堅持己見也罷，我覺得都沒錯！那是你自己的人生！」蘇庸行說話時著了點力，語氣沉重，他拍拍少年的肩膀。

  「但是有一點希望你能記得——文化人也是普通人。」蘇庸行道。