第三百四十三章 拳拳愛護
「你說什麼？！」
孫培運老爺子抖著嗓子說道，沖著他的年齡，已經很少有人對他大呼小叫了。
「什麼原因？」我幾近憤慨，只覺得心中有股怒氣，不爆發就憋得難受，「難道你不知道？難道真是演員的問題？」
「就是你們去他媽的資本化市場！」孫培運大叫，他怒吼一聲，身體向上一躥，劈掌就要打來。
我稍微向右一退，避開鋒芒，怒罵道：「資本化市場？你敢說二十年前拍電影不需要資金？你敢說十年前的電視劇，沒有導演為了一己之私，往劇組塞過人！？」
孫培運一聽，當即一愣，往前俯衝的腳一個踉蹌，差點跌倒。孫越山趕緊扶住他，哀聲道：「您老爺子注意點身體！」
孫培運猛地揮開他的手，問我道：「那你說什麼緣故？」
此時他已稍止怒氣，而我火氣卻從心底止不住地往外冒，幾乎化為有形的白色蒸汽，大有非一吐而快之意。彷彿這時候不說，就要被怒火焦干心肺，活活逼死：「因為整個圈子都爛了！而作為主力部隊的年輕階層還沒有到能扶得起來的時候！」
孫越山抿抿嘴，不說話。
我手指往建築那一指，那是之前海選的場所：「今天面試了那麼多人，能有幾個令我滿意？」
孫越山作勢來勸。我說道：「都是十多歲，二十好幾的年輕人，這佔了絕大多數……無知無能，眼高手低——這不是表演系獨有的，這情況早就蔓延到整個影視圈市場，從制前會議就能看出來了——您知道以前的制前會議嗎？討論劇本的那玩意兒？現在都是邊改邊拍，只要演員出名，演不出來，可以改劇本，讓他們演！大牛編劇不願這樣，就花低價雇寫手，這些寫手懂什麼叫拍攝，什麼叫影視嗎？他連個機位都不懂！」
孫越山也嘆口氣，而孫培運老爺子不說話，一雙眼死死盯著我。
「青年編劇，二十七八歲，上有父母焦心，旁有女友催促。」我說，「個個急功近利！都急著成功著呢！他能成功些什麼？有背景嗎？過去教育不發達，家裡兄弟姐妹又多，日子過不下去了，又有機會賣筆杆子，捉住機會就拚命往上爬——吃不飽，穿不暖，扯過牛皮，被小混混攆過，也見過腦滿肥腸的人的夸夸其談……遇過愛護他們的老師、醫生，碰到過窮但笑容滿臉的街頭大嬸……鍋碗瓢盆、籮筐瓦罐，十七八歲的小夥子小姑娘們都吃過苦，經歷過人生，二十四五歲，就能被歲月的沉澱打動，寫出好劇本來！那時候大家都謙虛著，在圖書館裡頭圍著桌子翻看材料；導演們雖吆喝著，但一個鏡頭在開拍先，不知道預設了多少可能——現在導演呢？連個鏡頭劇本都懶得畫！」
我又回想起剛剛導演組的商討，一張張滿懷僥倖的臉，望到后就感到心痛！
「如今，把一條過當作噱頭，作為當代電視劇吹噓的捧點。可哪有那麼多次的一條過？同一個劇情，不同的鏡頭，無數種可能的排列組合，刪除枝蕪，去除臃腫，才令故事飽滿生動！現在的導演推一下廣景，晃一下對焦，為敷衍自得——劇情垃圾，台詞湊；鏡頭不好，旁白管夠！導演、演員、編劇……都是一群徒增年齡的孩子，被人設包裹得嚴嚴實實的，從小手不能提，肩不能挑，兩點一線度過童年。在學校盯著黑板，在家中盯著書桌，一天又一天，一年又一年，在課業中付出心血，從高中到大學再到讀研？出來后二十四五，走上工作崗位，熟悉劇本不到兩年——文學水平尚且還有一點，文學技巧運用還堪得上熟練，可生老病死有父母，鍋碗瓢盆任他人。見旁人艱辛，最多幾聲哀嘆；看他人歡喜，多幾份艷羨。筆下老人皆愚昧，紙上孩童多頑劣，慈祥天真全靠編，空洞膚淺如寡湯……」
我說個不停，兩位稍年輕的，都是不安地動動，唯有孫培運沉思，不知想些什麼。
「導演不知生活，拍不出來；編劇不知生活，寫不出來；演員不知生活，演不出來——他們是空有知識，而少有世俗的人。可影視創作，不單是陽春白雪，它有很多世俗的東西。」我說，「我不說這世道不公，但能走上這一行，除了那幾個出生優渥、運氣好的傢伙，哪個不是嘔心瀝血讀書出來的？可影視創作的內容，不是讀書能教授的——他們有父母關愛，有條件有環境，有師長，在桌前耕讀二十載，兩眼少盯窗外事，他們有無視世俗專心讀書的機會！……可社會中其他人呢？販夫走卒，各行各業的人……他們仔細觀察過嗎？不觀察，怎麼寫出來、演出來、拍出來！——這就是難題！」
孫培運一下子噎住了。
他兩眼直直望著我。
「所以現在只剩下寫幻想題材了，誰也不願意活在現實中，這絕對不是我能改變的，也不是單純影視界市場化的原因。」我長嘆一聲，望著星星冒出來的黑夜，「我畏懼一切！」
熱浪滾動著，在燈光難以施捨的黑夜下，心潮澎湃，如鯁在喉。
「他們還需要時間……」孫越山喃喃。
作為導演，有太多感觸，他也忍不住插話。
他是個挺有良知的導演，介入的程度也深刻些。他隱隱約約覺得，有些東西不太對勁，但也說不上道理。
每個人都能對娛樂圈說些道理。
但這些道理乍聽上去，都很有意思，但事實操作上，太具有難度了，感覺不是這麼一回事。
他還是希望，影視界的環境能夠更好一些。
「可恰巧，影視界不是太能給時間的地方……」我艱難地說，兩眼直接地望著他。
影視界最大的問題在於，拍戲時要遠離家鄉。
除了那些「電影藝術者」們，已經沒有多少中年導演願意帶著劇組深居大山了，遠離父母、遠離妻兒了。
現代的人承受的精神壓力比過去更多了。
反而更不如過去人能吃苦了。
年輕導演不願意冒險做一些不知道成績，且還要吃苦的項目。也不願意出遠門，積累閱歷。
如此下來，都市片必然多過古裝片，即使是歷史題材，也多使用影視城和特效，這已經成為定式，
「特別是演員，他們沒有多少時間了……」
我沉默一會兒，承認這些演員比我壓力大。
到了一定的年齡，再去演那些少年郎和小公主們……那會成為一個甜蜜的夢。
我還有時間，可我畏懼著，因為我已經感受到逝水年華，人生苦短了。
我說：「看到那些導演，把影片拍得越來越像CG；而CG越來越像影片，我想哭。」
有著很長的一段道路。
華夏的影視發展太難啦！
外部的壓力，內部的壓力，模糊地探索。華夏影視界歷經艱難，卻又從來未被打敗。
它被中止，又蘇醒，說到底，它是關於人的藝術。
由人決定它的誕生，由人放肆它的死亡。
「不是影視界不行，是人不行。」我望著孫培運。
徐英鵬冒著個腦袋，態度恭敬，卻兩眼空空，與孫老爺子大不相同，他不是很能理解我的話。
影視界從外頭朝內望，閃閃發光，卻不知道它裡面像金屬般全然冷冰冰，孤獨，無能為力。
「理解人，才能拍人，不是按著自我的意志去拍作品。」我喃喃道。
「可那又什麼辦法呢？」孫培運忽然長嘆口氣，仰頭望天空，心中悶悶，臉上甚是無奈，「拍電視劇又不是一個人的遊戲，你知曉了，也改變不了，又是如何？」
說罷，仍是悶悶不樂地望著天空。
似乎有吐不盡的煩悶。
孫培運有些憤懣。
他對這圈子熱愛得深沉。
看不得它現在的亂象。
他想改變，但他經過我的提醒，也知道，它現在的亂象，決不是一兩個因素引起。
孫培運不像孫越山進圈時間短，幾十年在行當內摸爬滾打的閱歷，見識過許多光怪陸離的詭譎事件。
他能領悟到，不是僅僅憑著他的一腔熱血，或者我的一兩句道理聽從，就能讓影視界改變的。
可是越明白這個道理，他越心情煩躁。
他雖然年齡大，又愛管閑事，可對影視界的一片熱情與拳拳關愛之心，不是作假。
我不能回答，朝他稍一點頭，就此作罷。
工作還要進行，我沒時間和他糾纏。因此，我招呼孫越山導演往前走，劇組拍攝工作還有一些要商量的，我想速度給吩咐了。
于是之后又是一陣忙碌。
等到好不容易這一天的工作了結，剛一出門，忽然來了通電話。
我接通手機，吃驚不小，原來是某處派出所的電話。說的內容也令我吃驚不小，無可奈何，我只能客氣的和其他人道別。
孫培運老爺子還氣呼呼地待在現場。
我招呼孫越山導演陪我去城郊派出所一趟。
「葉成！我們的編劇！」我朝孫導搖了下手機，「被條子『請』過去了……雖說體驗生活是好事，可也別去殯儀館給人添麻煩啊！」