第三百二十一章 導演與演員
這下子我和蘇和全愣住了。
「他的父親，也是位導演。」老白比劃著，「可惜走得早。他和表嫂，差不多也是那個時間段認識上的，之後互相扶持著，拍了這麼多年的戲。」
劉導夫人出身比較有錢，家境好點，老丈人對女兒看上這麼個小子，也沒有辦法，他知曉女兒個性潑辣，有主見，說喜歡劉中悟，那就是真情實意地喜歡他。兩人沒扯證就搬在一塊。
老丈人沒辦法，也認了，後來幫襯許多。
結婚後，劉導夫人算不上他的賢內助，卻是一位與他同進同退的戰友！兩人齊心協力，互相幫襯，才成就他現在的事業。
其中的辛苦，絕不是一言兩語可以說。
外人常常說的成就，除去機遇外，哪一個名人不是放棄大把玩耍、陪伴家人的時間投靠在事業中？他們的家人、親屬、父母妻兒……又有哪一位不承受住由此帶來的煎熬與艱辛呢？劉中悟從不避諱這點。
蘇和安靜地聽著。
我內心有所觸動，忽然笑了一下。
「劇本中有部分他曾經的經歷。」老白對蘇和說，「他投了很多心血在裡頭！可干我們這行，不為外人知曉的苦衷也有很多，不便全部表達，只能絲絲縷縷的，從這部電影中透露一點。」
他望向我：「我想你大概能感同身受。」
「沒……」我趕緊說。
「哈哈，別謙虛了。」老白笑了，他驕傲地看著我，「你，我還不清楚？老早就來圈子裡了，旁邊有很多人支持。」
「是是是。」我說。
「是吧？」
「但是當初我沒有受到阻撓。」我想了下，我想起劇本中的艱難，忍不住替他們辯解，「朋友間挺好的，一起闖蕩，沒有分歧。我父母也挺支持的，不像電影……」
「一樣。」老白眨眨眼，「你以為導演的母親也反對嗎？」
「……」
「放心吧！」老白說，「雖然導演的父親當年在劇組病逝，可他老母親也沒有為此痛恨導演這個職業。」
我很吃驚，心想外面的傳言是怎麼回事？！
蘇和聞言，臉上也露出不可置信的神情，彷彿在說，那為什麼電影里這麼拍？
「當初他老母親的態度也很堅決。導演這行拿錢多，而且即使導演父親去世，曾經在行業內的人脈，或多或少還有點！如果普普通通考大學，找其他工作，那關係得要從零積攢，未必更好……這只是電影。」老白看出我與蘇和的疑惑，不慌不忙道，「電影嘛，總要有點衝突，故事也得貼近大眾的生活。世界上大多數的父母，聽到子女放棄學業要闖蕩，要當導演，也會反對……所以要按事實情況創作，那些做子女的沒代入感，做父母的，也會莫名其妙呀！當然啦，雖然有所成就的人，身邊經歷或多或少不一樣，可不能總反映這種特殊的狀況嘛！」
「……」
「電影是貼近生活的藝術，是反應大眾的影視作品。」老白說，「如果只看真實，不來虛晃一槍，那叫紀錄片，院線安排票房也很少。那就沒意思了！」
老白絮叨一通，準備走人。臨走前再次叮囑蘇和：「聽執行導演的，准沒錯！」
蘇和忙不迭答應著，片場的群眾演員們露出憧憬的神情。
這些群眾演員年齡都不大，本應該待在教室里學習的。如果常年是在學校補習班家中三點一線的孩子，大概很難理解這樣的一個現實：他們的確是受父母恩惠的，他們是幸運的。這裡來客串的年輕人，有的是荒廢學業后跑來碰碰運氣的；有的是攀比為買新手機新電腦出來打工的；還有很大一批，是父母長期在外務工，兄弟姐妹眾多，早點出來幹活貼補家用的。
天底下有那麼多難事。
只是在教室中的倖存者們感受不到罷了！
「好。」我掃視他們一眼。我也是站在幸運天秤中高高翹起的那頭。倖存者又能對不幸者說些什麼呢。所以我不能辯駁，唯有沉默對待。「都回原先的位置，各就各位。」
副導演聽我這麼一說，連忙和場記上前攆人了。他們把拍攝現場重新安排好。
「……他回去時，見到老師同學的神情不對。」我繼續跟蘇和講戲，「如果很長時間沒回學校，大概能理解這種狀態……」
「恩。」。
「那時候他們絕不會露出什麼友善的眼神。」我說。
「……」
「漠視和排斥，少許的同學會有點高傲。你作為主角，應該對這種眼神有所相應的反應。」蘇和不理解。
他向我解釋道，以前感冒去醫院后再次回學校后的場景，在他的形容下，那是同學們好奇與關心，圍繞周遭、其樂融融的環境。
我情不自禁笑了。「感冒發燒與因為愛好長期不去學校是兩回事！」我搖頭道。
蘇和不能辯答。
他天生是個性格沉默溫和的老實人。
「以純粹的善意無差異地看待他人，為同學的歡喜而歡喜，為同學的痛苦而悲傷，那是小學生的天性。當然，有少數孩子，會展現出更坦蕩直率的惡意。」我低頭道，「大學更不一樣了，也沒多少人愛多管閑事。」
「……」
「只有中學別具一格。」我低頭道，「人已經學會用常識來判斷事務了，也清楚世界並不非黑即白。可舉手投足間即是社會！影視小說中，拍的生活，就不能脫離這種真相。人開始鑽研不一樣的東西，凝視深淵、慎獨孤行，是會以偏見人、區別人。」
我解釋給他聽：「演員需要『接戲』。」
「……」
「好的演員要根據對手的表演，迅捷地接下對手拋來的動作、設計，做出自然並能打動人的回應。」我說，「電影，核心是情感。」
蘇和稍稍遲疑了一下。
他問道：「那我該怎麼演？」
我凝視他一眼，做出另一番解釋。這個時候，有些充當背景板的龍套人員已經開始不耐煩起來，他們東張西望。片場里能聽到管理人員大聲叱責的聲音，驚天動地得如同跳起來的青蛙。
「就是你剛置身在一群火爆的大牌明星中間的時刻。」我冷靜地說，「你有沒有去過那樣的場景——經紀人把你帶入一場盛宴，或者商演的其他情況。周圍都是出名的人物，他們忙碌奔跑，東張西望，沒有人顧忌你……你不知所措，想要確定下一部工作的情況，可找不到經紀人。其他藝人的助理客氣地對你笑著，告知他們無能為力……找到現場的工作人員，他們很不耐煩……」
蘇和倒退一步，喉結抖了抖。他做出一個很大的吞咽的動作。
我知道他理解了。
他出自一個小公司。娛樂圈絕對不少看碟下菜、見風使舵的人，前恭后倨是常態。這一次他有幸被劉中悟挑中，自然光明美好的世界大門朝他大開。但在此之前他受到過多少冷落，不用我多問，也能猜測得到。好資源會被有背景的人拿走，拼盡努力，也抵不過上頭的一個空降兵。暴力相向，稍微有點運氣的人，大致都能躲過。可冷漠嘲諷的眼神，漫不經心的試探，從未根絕。
「我好像能夠感受到了。」蘇和吞咽著空氣說。
「記得一點！」我拍拍他的肩，示意他重新再來一條，「『他』知道自己是對的。」
「……」
人會以常識來判斷人。厭學的，不是好同學；不來上課的，更不是好人……當然，常識和經驗不該全盤否決。它們囊括了大多數的現實情況。
但生活有例外。
基於常識的偏見，那叫歧視。
世界上存在陽光明媚、載歌載舞的大道。也有瀟瀟細雨、婉轉崎嶇的鵝腸小道，路漫漫，西邊雲霽，放晴萬里……有很多泥潭小石，踏步入沼澤的，那叫歧途。安心趕道的，叫不一樣的路。風景在他們眼前不一樣了。
「我給你做個示範！」
我從導演椅上繞過去，來到布景板前。「先走到走廊處……」我說，「這時還不像上學，可勉勉強強來學校了。你走到這個位置，同學出門……那邊的——過來，你等會露個頭，自然點！看到人了，就把頭縮回去。蘇和你到時候站這裡，稍微停頓一會兒，就這樣的動作……」
我演了一遍給他看，停頓，望回去，然後慢慢走進教室。其他人好奇地打量我們，這些孩子離開學校還沒多長時間，曾經的記憶仍然停留在心上。
李洛的眼神卻多了一絲關心。
我幾乎不要多麼用心就能演出來，被別人漠視的感受，我再清楚不過了。
孤獨的童年，道路旁孤零零的燈，明晃晃的，像個小太陽。我不需要怎麼回想，就能回憶起那種感覺。好在我並不需要多麼去回想它。
認識老王很多年後，他才猶猶豫豫的，怕傷害人般試探地問我，童年是什麼感受。
「活著咯，還能是什麼感受？」我當時這麼解釋。
「活著？」
「恩。」
「不是，你想法就這麼簡單？」
「可能故事塑造中需要痛苦、悲傷然後變態，又或者極端點，熱愛全世界——『一切沒打敗我的讓我更強大』……可是對當事者來說，這些只是廢話。活著，就是活下去，沒有想太多……總不能因為生活有點困難，就覺得自己很特殊吧？抱著世界對不起我，或者是，不想活了，哇啊啊啊。那些影視劇打著關愛旗號的加工，早就把我們這些弱勢群體黑化了啊！可現實生活中，哪有那麼複雜啊？」
「……」
當時老王啞口無言。
「……」
現在蘇和吃驚不小地看我的示範。
他畏縮地一縮脖子，沉默了一會兒。他是個好學生，沒經歷過這些。片場里有些童年習慣遊手好閒、飽受冷暖的群演反而一下子就領悟了。他們對「好好學生」偶爾冒出的無知，流露出不能容忍的神色。然而蘇和要比他們想象得更優秀，他無視著這種壓力。他跟我說再找找感覺，我善意地給他充沛的時間，獨自來到旁邊醞釀情感。所以，當他重新走回片場時，果然演得好了許多。
雖然和我的感受不完全相同，但果然能自然順暢地把電影需要的情感表達出來了。
我後面又保了幾條，總算換下一個場景。全場員工鬆了口氣。有時候拍戲就是如此，卡住戲份，過不去的時候，一條兩條很多條NG都過不去。但稍有突破，就順當得如同江河直下，一瀉千里了。
我們又檢查了幾遍監視器。
副導演宣布今天戲份拍完，可以早點回家。這些年輕人聞訊，齊刷刷叫起來，歡快的氣氛飄蕩著。蘇和走到片場旁坐下來，手捂著臉，一臉疲憊。李洛看看他，一個箭步，躥到我邊上，低聲說：「那麼嚴幹什麼？」
她朝蘇和一點下巴：「你沒看到他很難受？」
「為了戲好看呀！」我理所當然地說。
「……」
李洛斜眼看我。
「演員本身就很辛苦。它是種需要與角色感同身受的職業……我尊重它……」愈是接觸愈多，愈是敬重。演員不同與導演，它對天賦的要求太苛刻了。
我不以為意，搖搖頭，然後凝視著片場的另一個方向。
人群熙熙攘攘，吵鬧聲冒了出來。