第三百一十六章 馬路

  我和連語出門后，才發覺城市裡的空乏無聊。

  連語蹲在小區綠化帶附近盯著綠草發獃，直到她撿起一根小樹枝撥動萋萋綠草，我才醒悟，我不是擅長找樂子的人，連語也沉默寡言。

  她個性內向，這種性格，放在別的家庭，那是父母千哄萬騙希望擁有的乖乖寶。可要是和別人交往，難免會寡然無味，麻煩重重。

  「在班上有朋友嗎？」我問出口后，才發覺這點兒教訓人的意味。好在連語一向不在意這點，她扔了樹枝，站起來。

  「有兩個。」她笑了一下，眼睛里露出點歡快的光亮。

  「哦，平時談些什麼？」

  「作業題，小說還有追星……」連語似乎感到不好意思，她有點緊張地望著我。

  她母親把她管得很嚴，好像喜歡點與上學無關的事，都要贖罪。

  她緊張地望了我一眼，嘴裡囁嚅道：「都是她們在說……我、我知道得不是很清楚……」

  「沒事。我也知道得不清楚。」我安撫道，「雖然和娛樂圈的人有那麼點接觸，可不明不白的地方多了！」

  連語恍然大悟。她像是鬆口氣般，兩手攥得緊緊的。「屏哥哥應該知道得多點吧？」她悵然地說。

  「要不以後見面了，你問他？」

  「不、不……」

  連語膽子很小，她聽我這麼一說，連忙搖頭。她似乎嚇到了，手都背到身後去了。

  她的舉動不太像我身邊遇到的其他女孩，或者說，娛樂圈裡的女孩多半張揚聰穎，如果個性軟弱，除非家庭有人，或者是公司給力，有點背景，很難在圈內發展。因而她們大多數個性突出，敢說敢愛。

  連語沉默一會兒，慢慢地說：「我也不知道說什麼好，我膽子小，我知道不好，可我改不掉。」

  她說這話時，望著綠茵茵的草坪。

  她的面上纏繞著無限的哀思。

  「慢慢學就好了。」

  我寬慰她，可她緊鎖愁眉、鬱鬱不樂。那神情彷彿在告誡我，她一輩子也沒辦法快樂起來。我深深嘆口氣，內心痛苦，從來就沒有人告訴我，該怎麼哄表妹啊！

  「有沒有想去的地方玩？」我問道。

  連語搖搖頭。

  「遊樂園去不去？」

  「太吵。」

  「公園呢？」

  「很無聊……」

  「商場吧，表哥帶你買點衣服？」

  「不去！」

  連語警惕地望著我：「太花錢了！」

  我一時語塞。知道這小姑娘家教嚴，被耳提面命慣了。她要是拿了點我什麼好處，少不了被她母親一頓狠批。沒辦法，我想了一會兒，招手道：「先出去走走吧，說不定路上見到什麼有趣的了。」

  我不知道我這個提議是否打動連語的心。可她聽到后，猶豫下，輕輕點頭，同意了。

  我們沿著街道往前走，這條道路，在小時候來往過很多趟，直到小學后，差不多就沒有機會玩了。大多數時間都泡在家中，書中，還有在客廳中打鬧。卧室課桌下的空隙能給人安全感，在書桌下看書令人愜意，彷彿遊盪到另一個世界中。

  雖說出生在這個城市，但我對這個城市的了解程度遠沒有外地旅遊者深刻。不知道同齡人中還有多少人是在經歷學校、家庭、補習班三點一線的生活呢？英語、奧數、小提琴、大提琴、鋼琴、油畫、素描、舞蹈……我生活中擅長這些的同學不在少數，可要問他們，哪些地方好玩、哪裡有好吃的，恐怕就只能羅列出幾個從父母那聽來的答案了。

  小區外頭就是街道。雖然是封閉式小區，但外圍卻不是磚牆，而是用店鋪圍了一圈。

  這幾年街頭小店越來越少了，乍望上去，很是凋零。如果到了春節元宵，整座城更像空城般死寂，陷入一種孤苦伶仃的孤立無援。

  今天不是特別的日子，也有店鋪關閉的，但只是少數幾家。更多的，要待到夜晚八點左右才能把店鋪關了。

  鐵拉門一降下來，夜色被關在外頭，店內是喁喁私語，尋常百姓。如果稍微繁華所處，店鋪徹夜不關門。可這裡總是懶洋洋的，除了幾位老人和一些家庭婦女，靜謐得不見人煙。

  我領著表妹圍著小區逛了一圈，她眼裡沒有好奇，也沒有憂愁，就像任何一個普通的初中生。我沒話找話說，她卻沉默寡言，臉上顯現著靦腆的神情，兩隻手緊緊絞在一起，若是問得多了。她會尷尬一笑，脆生生對我說道：「不知道！」

  她果然是一無所知的。

  這麼大年齡的學生，如果是貪玩愛樂的，那大概能夠滔滔不絕說許多話。可她卻總說：「我媽媽說，學生最主要的任務是學習。」

  當然，我不能否認小姨說的話。

  這話還是很有道理的。

  我領著她往前走，在小賣部給她買了個冰淇淋。店老闆聽說我們是兄妹后，介紹前面舉辦的美食活動節。

  「就下面一個路口，拐個彎，差不多兩百米路。」店老闆探出頭，往前方一指，「聽說辦三天，有很多吃的玩的，可以一見！」

  他這幫我解決了許多難題。

  我連連道謝，連語也沒有否決。小姨不讓她拿其他人的金錢，可仍然沒有磨滅到她少女的好奇心。

  她聽到這話，笑了起來。她的臉圓圓的，眼睛小小的，很清爽。一笑，兩個梨渦在臉頰上綻放！芝麻大小，深刻顯著，像幽深的黑洞，彷彿要把人吸進去般，漂亮極了！

  「美食節！」

  連語興奮地叫了一聲。我也笑了。

  過馬路時，宛若度過童年。那時候三五個小孩吆喝著，穿梭而行。長輩們總有著疲憊而又昏昏欲睡的神色，小孩子總有使不完的力氣。我們這些親戚家的表兄弟和小區里的孩子拚命玩耍著，從小區的這一頭跑到街道的另一頭。那時道路還是水泥制的，總有破損的缺口，就像老人張開豁嘴且要泫然欲泣的笑臉。

  走在秋天明凈的天空下，過了被銀杏樹落下的枯黃葉子遮滿的道路。前方有一家咖啡廳，門前鐵架子上纏繞的枯藤，環環繞繞。幾年前還沒有這些，此時綠色的葉子已經頹敗，成為褶皺成衛生紙般的東西。

  有幾個社會小青年般的人物站在門口，戴著口罩，壓著鴨舌帽，鬼鬼祟祟地探頭探腦，東張西望。

  我一望，眉頭擰成一個結。

  這幾年治安治理不錯，城區很少能見到混混了。童年的玩伴有的已經考上名校，有的在小飯館里做幫廚，還有幾個，淪為社會小青年的，已經不聯繫了。

  我一個人出門，也不願意招惹這種打扮的人物。更何況還帶著表妹，當即催促她快點過馬路。

  「快快快！馬上要紅燈了！」我說。

  「哦，好。」

  連語不太在意，她好奇地東張西望。跑到斑馬線中途，她還在問我：「那家咖啡廳門口的是什麼植物啊？」

  「葡萄。」

  「不是紫藤花嗎？」她有點失望。

  「不是。」

  「你怎麼知道的啊？」

  「葉子不一樣。紫藤花的葉子是一串串的，葡萄是巴掌……」我東張西望看車輛。我也不是了不起的植物學家，只不過這點基本常識的還是知道的。拍影片中，把薩摩耶當狐狸，那是情非得已，不然有個萬一，什麼動物保護協會全出來了。可要是站在紫藤蘿的藤蔓下，開口一句「這葡萄長得真好啊！」，那就要被觀眾噴死了。

  「看車！看車！看右邊！」我雖在感慨萬千，但那只是在內心小小地吐槽一下。現實中更需要注意車輛往來。

  連語緊張地打量四周。她微胖，跑起來連蹦帶喘，速度跟不上來。我怕她出事，就一把牽過她的手。

  她也滿臉緊張，小心翼翼地讓我握著。

  等過了馬路，我才鬆開手。連語的手心已經緊張得微微出汗了。

  「怎麼好好想到紫藤花？」我問。

  「我們課本上教的。」

  「……」

  「你以前也學過的吧？」

  「好像是。」

  「好像是？」

  「我中學學的，都還給老師了！」我大言不慚地說。對這篇課文，只剩下隱隱約約的印象了。人活到一定年歲，過去學的，會的，就慢慢遺忘，被新的知識給取代了。

  我腦子在轉動，的確這時候是紫藤花的花期。可外婆家附近沒有這種花。我高中院校算是個百年老校，裡面有不少植物，可仍然不見它的蹤影。不過，我租屋附近有個小公園，裡面長廊柱子上卻攀爬些這種植物。

  「哈哈！」連語笑了。

  「唉，沒辦法，老了！」

  「你不老。」連語凝神道，「你要抽空把這些知識撿起來！」這小姑娘較真的勁兒，我這才領教過。也沒辦法，她從小家教嚴，管得多，學得也多，也容易認死理。

  我這麼大的人了，自然不會跟她辯解。

  於是我鄭重其事道：「好！」

  連語這才滿意地笑。她大笑了一下，神采飛揚。這才本該是青春的顏色。可現在的少年少女們啊，一個個老氣橫秋，臉上掛著不合他們年齡段的深思熟慮，裝模作樣，雖然很有趣，但也可悲得很。這是時代賦給他們的難題，好在人背負重責時，仍然能緩緩吸口氣，在某一刻，如釋重負。

  我們的腳步踏在馬路對面時，連語的步伐變得輕快許多。她的臉上掛著笑。

  這時候，背後忽然傳來一陣叫喊。

  連語好奇地回頭一看，當即嚇得花容失色。我順著她的目光往回望去，也嚇了一大跳，只見剛剛在咖啡店門口的那幾個「社會人士」沖了過來，嘴裡還喊道：「站住！」