第三百零八章 劉中悟的小屋
老白不住哀求苦勸。
「唉，幫幫忙，幫幫忙，就幾天！」
「呃，這……」
「一天！一天可以了吧！」
「……」
「一小時！」
「……」
「半小時！」
「……」
「二十九分鐘？」
「……」
老白現在開始一分鐘、一分鐘遞減地求人了，寒磣得令人不忍直視。
再不答應他，彷彿就是我在難為人了。
我尷尬地抹了一把額前的汗，發梢稍有濕潤，炎熱的夏季是其中的原因之一。
「行、行吧！」我退一小步，「半小時就半小時，你讓我幹些什麼？」
執行導演可不是打雜的，它需要長時間的磨合。是指在總導演的安排下，兩名及其以上的成員執行拍攝計劃。它不同與演員統籌、場記這些可以被人冠以副導演之名的職位，執行導演是實實在在的導演——老白讓我在半個小時內幫個忙，我也想不通有什麼可幫的，不如先答應下來。
老白似乎也沒想到我答應得這麼爽快，瞬間愣住了，他凝著眉，左右思考，實在想不出能夠在半小時內拜託別人辦的事。
不過只要事情答應下來，就有討價還價的餘地。
老白：「……」
老白：「……要不再退一步，三十一分鐘？」
老白凝神細思，滿懷期待，斜眼望著我。
我：「……」
「好吧，好吧！」老白連忙轉移話題，回歸到拍攝本質上來，「你幫我看看，這是先前的試戲。」
他來到電腦旁，打開屏幕給我看。
「劉導很不滿意，讓重新試戲……」
我答應一聲，隨即坐在導演椅上。
片段開始，一段灰濛濛的巷道，是個推鏡頭。然後鏡頭一陣搖晃。下一個剪輯素材。一個年輕人在說台詞，鏡頭在他臉上又是一陣搖晃，拉鏡頭，搖晃著的，年輕人衝到牆前，給牆面一拳。鏡頭搖搖晃晃朝向地面。
我停下來，又打開幾個文件夾，看了好幾個視頻，無一例外，晦暗的色彩，搖曳、怪誕、不平穩的鏡頭。
「新人？」
「你說的是演員？」
「執行導演。」
「不，他已經在行當內從事過三年了。」老白說，「在一些不起眼的小劇組裡當過導演，拍過幾部不賣座的電影……」
我不安地扭動下身軀，兩眼直直望著屏幕。
老白繼而問：「怎麼了？」
「進入瓶頸了。」我盯著屏幕，「這個執行導演太想求新，把本質都丟掉了……文藝類的創新，是在一定素材的積累上，量變產生的質變，而不是把過去的一些習慣全部推翻掉——推翻本質的創作，是一些經驗不夠的新人在瓶頸時容易犯的通病。」
老白站在旁邊，看我一條一條拉著進度條觀看。他雙手交叉著，托在胸前。他不去看屏幕，而是望著我道：「通俗點，不評價執行導演，這拍攝怎麼樣？」
「頭暈。」
我當機立斷給出這兩個字。
老白訝異地望望我，然後他說道：「劉導的評價……和你差不多！」
「劉導怎麼說？」
我朝導演椅上一靠。
老白笑了，他狡黠地眨眨眼：「頭頭頭頭……暈。」
我愣了幾秒，爆發出一陣大笑。老白也笑了出來。雖然電影風格千千萬萬，理論也各有不同，即使是最基本的，也有截然不同的觀點。
在某一點上，我和劉中悟的看法相同，那就是電影首先得要引起觀眾的共鳴，藉助情感，而不是故事推動。在電影節奏點的控制下，人物，就是電影的結構。通過人物的抉擇，來體現內心與情感的矛盾，這種矛盾又轉換為節奏點。
現在某些導演太強調衝突，他們喜歡以大爆炸、天災、人禍、疾病以及流暢的打鬥動作、華麗炫彩的特效作為推進故事展開的關鍵點——我不能說他們有錯，但顯然與我，或者是劉導的觀點不一致。
老白大笑一會兒，笑得眼淚都快流下來了。
他很感興趣我為什麼會給出這樣的評價，但其實結果也很簡單。先前的執行導演那麼拍攝，唯一的結果就是頭暈。現在華語電影進入一個複雜的狀況中，就是習慣性的用搖晃鏡頭和長鏡頭連接畫面。
彷彿「一鏡到底」成為一種榮耀。
導演炫耀的色彩增加，泯滅了對觀眾的服務精神。複雜、深邃、難懂、壓抑、哲理……成為各導演嚮往的東西，平淡直抒的技巧，再也不復存在。
我仔細想想，后覺劉中悟找我的緣由了。
大概我和他相同，同屬更注重講述故事的技巧，而非單純炫技的那類型的導演。
「走！」老白說。
他合上電腦，看了一下表：「時間差不多了，劉導現在大概有空，我們去看看他！」
我也沒做反對。
老白領著我出了內景棚子，這邊是個圈下來的攝製棚，算不上太貴。劉中悟的電影製作，多半有自己的投資，算得上半個製作方，這一點也和我很相似。所以他也會儘可能去縮減成本，後果是，同為一線導演，他的收入大致要比李為迎多個五六倍，算得上腰包殷實，盆滿缽滿。
我跟著老白出了門，向左拐了個彎，直行五十米左右，有個上坡，再上去一截路，就是個空曠的場地。東邊和北邊各有兩棟三層木造樓房，應該是劇組駐紮的地方。
這樓房已經搖搖欲墜了，煙熏的痕迹扒在牆上，似乎一頭就能栽倒。我望了望，看到農家樂的那種招牌，靠邊的一排瓦房內傳來廚房抽油煙機嗚嗚的響聲，某種噼里啪啦的聲音爆開，似乎灶膛內在燃燒熊熊烈火。我估摸下時間，估計馬上要到飯點了。
「哦，老白！」
「老白呀！」
「老白！」
一路上老白遇到好幾個人向他打招呼，老白一一笑著回應。他們好奇地觀望我，我也僅僅是客氣地點點頭。之後匆匆離別。想來他們也很好奇我是誰吧？
我們走到一處石牌坊處，石牌坊下面站著個人，靠著柱子在全神貫注地發簡訊，沒注意到我們。
我卻隱約覺得眼熟，過了牌坊，又上了十幾層台階，這才忽然想起來，那不是李觀水嗎？
這傢伙是張屏的經紀人，不知道他在這裡幹什麼。
這麼想著，老白已經把我請到北面的那棟樓房了。蹬著掉灰的木質樓梯一路向上，感受著腳下木板嘎吱嘎吱的作響，來到樓廊前，舉頭往前面一望，秋天的陽光明亮而炙熱，飄飄洒洒的深金色讓人心悸！落葉蕭蕭下，轉瞬夏冬交際，瞬感人類是多麼渺小，一切錙銖必較是如此的愚蠢與狂妄自大！
廣場上細小的灰塵在突如其來的秋日大風中飄飄洒洒地飛起來，招牌廣告被吹得拉緊，發出「呼呼」的喘息聲。
老白在樓廊靠右手邊第二間屋子的木門上重重敲了幾敲，不待別人說話，他就伸手把門推開。
我隨之入內，大吃一驚。
只見劉中悟靠坐在桌面上，兩腿往前伸，對著空中掐了一個蘭花指，眯著眼，搖頭擺手。
在他的正對面，背靠著我們，站著個女孩。她穿著一身耀眼的火紅色毛大衣，袖子口露出一點點白，領子上扎著條嫩黃圍巾，那鮮嫩的色彩幾乎催促秋景的梧桐樹發出嫩芽。她的打扮，就像是80年代招貼畫上的時髦女郎，有著股清新叛逆、桀驁不馴的味道，少女倔強和淳樸的熱烈氣息迎面撲來。
她聽到開門的動靜，偏頭望來。
兩兩相望，我們都大吃一驚。李洛俏生生地站在我們面前，她扭轉著白皙的脖子，直著腦袋朝我相望。她天生熱情好心腸、伶俐機敏，可一張口又兇狠利落，那伶牙俐齒的特色，讓我對她是又敬又怕，所以有些刻意疏遠她。
劉中悟見我進門，把蘭花指放下了，招呼我，給我介紹李洛：「這這這小姑娘是……」
「我認識他！」李洛快言快語地說。
她低下頭，踢了兩腳皮靴子，然後對劉導說：「他以前救過我一次哩！」
劉中悟好奇地望向我，老白也吃驚不小，旋即又露出個意味頗深的神情：「哦，英雄救美！」
我暗罵一聲，面上裝作不以為意。
「舉手之勞！」我然後又問李洛道，「楊西呢？他現在怎麼樣？」
「你提他幹什麼？！」李洛翻臉不認人。她狠狠踢了桌子一腳，「我不知道！我哪裡知道？！」
「……」
這是我見到過的最兇狠的女性。
甚至比大小姐還殘暴一些。許嘉莉雖然脾氣不好，但那主要是針對老王的，我家在她樓下，以前沒少接觸，可也沒有到這種需要處處留神的地步。似乎一句話，就是一根寒針，一把扎破灌著辣椒水的氣球。
那熱辣辣、滾燙燙的滋味當即令我倒退一步。
「楊西？」老白大吃一驚，臉上露出古古怪怪的神情。他深深望了一眼李洛，彷彿她臉上搽有難以水洗的古怪妝容。這個青春飛揚的年輕女郎瞬間快活不起來了，她踢踏兩下靴子，似乎很冷般，打個抖兒，扶著桌子緩緩站穩。
老白又把眼光朝我臉上盤旋一會兒，我只當看不見。
劉中悟這時卻從木桌上跳下來。
「劉導，你剛剛在做什麼？」現在，我只剩下轉移話題這一條路了。他剛才坐在桌上，掐著蘭花指，古古怪怪，著實令人感到奇怪。
「講戲！」劉中悟吃力地說。
他說話可要比他從桌上跳下來費力多了。
我的目光投到他身上，老白也不再耗費別的精力了，他笑了一下，望著劉導說道：「看一看就知道了，難道你以前沒有講過戲？」