第三百零七章 拍攝場地
「不行，不行……」
我瞬間頭皮就麻了。
我想到李為迎之前說的事。他說，劉中悟找我，想要我到他劇組裡當執行導演。
可這是我們出國前提的了，現在都回來好幾天了，劉中悟還沒找到執行導演？這話我可不信！我不知道他們葫蘆里賣什麼葯，只是強烈地推辭著。
老白見情況不妙，驀地大叫：「還錢！還錢！快還錢！」
我：「……」
雖然我並未欠他什麼錢，可這一話剛蹦躂出來，還是挺恐怖的。
教室里嘩啦啦地轉來一堆腦袋，這時候有男的，也有女的了。那些人瞪得豆大的眼睛望著我，彷彿我做了什麼壞事般，令我瞬間產生社交恐懼症的錯覺。
千萬個怪異的目光齊刷刷朝我望來，如同躲在陰暗裡的怪獸。
我在童年，曾經經歷過這種感受。
當福利院的阿姨來到教室辦公室時和教師交流，辦公室里那種怪異的眼神就會冒出來，齊齊地對準我，令我後背發毛，冷汗直飈。
我一直懷疑，我偏向幕後工作，不願意在台前亮相，就是從這個時候落下的病根。
「咳咳！」
馬莉老師咳嗽了兩聲，聲音里不滿的成分很重。那群學生嘩啦啦又把目光重新對準老師，唯有少數幾人，還不斷轉動腦袋，朝門口張望。
「——還錢！」
老白還想大叫，被我一把捂住嘴，帶到外頭去了。我們走了很長一截路，直到那些人的好奇、歧視、詭異的目光再也看不見，我才鬆口氣，砰砰跳的心臟徹底平穩。
我和老白走到綠化帶，逼仄而潮濕的空氣一掃而空，蕩然無存。我們繞過老舊的高樓，霉爛而又酸甜的腐爛氣息再也不見蹤影，取而代之的，是一輛寬大的SUV商務車。一個大漢站在旁邊，東張西望，他見到老白來，打聲招呼。
老白說：「走，咱們去片場看看！」
我驚道：「我還有活呢！」
可老白不聽我的話，他半強迫地說人情，我也半妥協地應允了。車輛駛向的半途中，我腦子裡仍然是一片迷糊，心想不至於現在執行導演這麼難找吧？每一年報名導演系的，有多少人？這些人就算有一半留在行當里，也有許多人端不起飯碗，粥少僧多，是現在導演界的麻煩之一。如果說，要他們去劉導那打下手，多少人擠破腦袋也要鑽進去？
胡思亂想之際，已經到了場地。我跳下車，從敞開的棚門來到攝像機後面，望著片場的布景，凌亂的擺設，破舊的布景，那些綠牆白椅，冰箱彩電，擱在窗檯的乾花瓷瓶，看上去就像八十年代的布置。我凝神觀看了會，老白和旁邊大漢打聲招呼后，悄悄來我身邊。
「這是主要場地？」我問。
「對。核心場地之一。」
老白摸出根煙，來抽。他和劉中悟導演一個樣，是個老煙鬼。拍攝時，有時不大方便抽煙，可這明顯沒開工呢，抽一兩支也不算什麼。
「哦。」我點了下頭。
「前天試了幾個鏡頭，劉導不大滿意，和執行導演起衝突了。」老白說，「那小子狠霸霸地甩手不幹了。也難怪，以前都是熟人干，現在陡一換新人，劉導說話你也知道，結巴，越急越結巴，兩邊溝通不上，出問題也難怪……」
老白越說越多。
我一個人在片場亂繞。「攝影棚不多吧？」我問老白。
「啊？」老白一愣。
「我是在問，這部戲準備的拍攝場地多不多。」我踏到台階上，進了演員表演的區域，轉了兩圈，然後又從台階上跳下來，躍過攝影軌道，來到黑魆魆的導演工作區。「不多！」老白有點緊張地看著我。
他看著我圍繞著攝影棚把所有場地都看完一遍，一言未發。不得不說，有時候老白是個很能忍耐的傢伙。我來到攝像機后，兩眼望著場地。下半截是綠色的牆體，上面是老式白膩子。單開門的舊冰箱曬變色了。冰箱旁邊是掛歷，一頁一頁的，像是褪色的歲月。
我又快步走了幾步，繞到棚子隔壁，那裡的布置是黑黝黝的店面和一道狹窄且深的小巷。我無法推測出劉導要拍的電影內容。
如果是李為迎，那不用多說了，就這擺設，肯定是文藝片，妥妥文藝片！他拍電影屬於紀實類的，說得好聽，那叫浪漫主義紀實類型：鮮花代表美！黑暗象徵著惡！鮮艷意味著熱情！灰塵渲染著愚昧與死亡！整場電影的基調和它的背景場地、色彩、擺設，相輔相成；不成，那叫反襯！李導的電影一定是銳利且直率的，非黑即白，你死我活……
劉中悟卻不同。他喜歡玩色彩——沒錯，是玩！他在玩弄這些色彩，象徵不以樸素的認知為定性。在他鏡頭下，紅色，可能是生；可能是死；可能是希望；也可能是絕望；是性；是戰爭；是溫馨……他賦予象徵以顏色，不是拿顏色給象徵鋪路。
李為迎習慣恪守國外某些樸素觀念理論，認為劇情的最關鍵在於電影最後的百分之三十。他電影的前半段，是借用場景給人情感上的感染和故事的平述。後面來個翻天覆地的大反轉，把故事脈絡捋順，突出主題，或是令作品得到張揚，來個喜慶的大結局；或是絕望的呻吟，超出現實的壓抑和無奈。
劉中悟則偏向或是模糊、或是深刻暗光與柔光的差異，節奏緊湊地講述故事，帶動一個又一個的節奏點，令壓抑和張揚快速轉替，間隔以如同寬廣的山林的逍遙意味——他的每一場戲，情緒起伏變化都很大，但臨近結局一定會很張揚，留給觀眾轟轟烈烈（未必是外國大片那種爆炸，但一定是視覺衝擊），在轟轟烈烈中讓人回味，然後反思，品味情感。至於社會中已然存在的問題和需要探討的思想，那是二刷三刷，或者是電影結束后，才會想起的東西。在電影放映時，經過他刻意處理過的輕描淡寫，是很難被直觀發覺的。
也正是因為這點，我不能從這個場地里，猜出劉中悟想要表達的內涵。
我嘆口氣，繞回來。老白還在攝像機軌道前抽煙，煙霧繚繞的白霧，在空中直往上飄。
「喜劇，還是悲劇？」我問。
「正劇吧！」老白琢磨下，點點頭。
靠！如果個性像老王一點，大概嘴裡就迸出這麼個詞了。我心情不悅地注視著場地，知道出於保密協議，只要我沒參加他們劇組的攝製，那肯定不能知道劇情內容。劉導的電影，又不是大IP改編，也不愛買知名編劇的作品，都是他自己一點點寫出來的。
現在說是正劇！
劉中悟壓根不適合拍正劇好嗎？
他不是李為迎，沒有操控大敘事的經驗和能力，他的作品更偏近於以小見大——這對導演來說，並不是一件好事。許多年輕人恐怕會認為，這是一件特別了不起的本領。但其實，這跟寫作一個樣，如果給個話題，拿一朵花，或者一杯水來描述，肯定比寫一個國家、一座城市，要容易許多。因為大場景的東西，不好創作，也不好獲得人心。
好在劉中悟並不像三流導演那樣苛刻，只會幹巴巴地講故事。他是個思想非常天馬行空的導演，故事奇詭，風格多變，學無常師，虛己受人，對許多東西沒什麼偏見。只要有用，就行！所以他的作品中，常常會有無厘頭、情色、打鬥、科幻……可又恰恰好，能夠掌握某種分寸。所以為了讓這些東西成為載體，他必然會傾向於走極端，要麼是喜劇，要麼是悲劇！
只有這般，才能足夠吸引觀眾。
現在老白說，拍正劇——「我還以為劉導忽然想拍文藝片呢！」我說。
「劉導也這麼說……」老白忽醒悟般地一齜牙，感慨萬千道，「佩服！佩服！這你都能想到……劉導之前跟我說，文藝片也不錯啊！」
我彷彿被燙了一下，連忙罷手。「我回去了！」我說。
「別呀！」老白一聽，連忙攔住我。
「求求你放過我！」我誠懇道，「我不懂文藝片，真不懂！這玩意兒對我來說，就是撒錢的！我拍電影一開始就是為了錢，所以為什麼藝術啊、自我表達啊，我都沒在意，只要能賺錢就好！所以文藝片，我壓根不懂！請您高抬貴手，放我一馬！」老白仍舊抓著我的胳膊，不肯放手：「我做不到！」
「求您了！」我說。
「求我沒用啊！應該我們求你，我們最近忙，急著要執行導演……」
「我也忙！」我焦躁地說，只想急急擺脫他，做導演這行，「忙」可不是同齡人託辭，這些人平時刷手機有空，一招他們聚會，就個個都很忙似的。導演的忙，那是忙碌到骨子裡的，忙到睡覺都在鑽研劇本的，洗澡都在構思。他們活著就是陀螺，巴不得一天有四十八個小時！「我還有新劇要拍！」我說。
「忙什麼啊？你劇本不是還沒寫好嗎？剛剛找了個編劇……」老白仍不客氣地說。
「……」
「別這麼看我啊！圈子裡面互相打聽，看誰用誰的劇本，這不是很常見的事嗎？不想讓別人知道，那就別拍呀！」老白繼續厚顏無恥。
「……」
「好了，好了，幫個忙。不一定要你當執行導演，你先幫我們撐幾天，我們那執行導演才甩手走，今天又是演員來試戲，麻煩！拍兩段，把這兩天撐過去了，再說！」老白又說，「我聽馬莉老師說，你在求人找大咖加盟新戲，對不對？找我啊，不說別的，劉導在行業內，還是挺有威望的，他想介紹個人給你，那還不容易？來，先幫個忙，幫我把今天的活幹了，好不好？」