第一百三十一章 三姐妹

  我一時全身僵硬。

  我的想象中出現了如同電視劇中的情形，一張床鋪，潔白的被單，一張帕子蓋在已經瞑目的青灰色的臉上。在我記憶中，這不是我第一次見到人的遺體，我祖母去世時我有見到過，那是一張青灰色的臉，了無生氣，僵硬又顯得怪異。

  我深吸一口氣，遏制住要顫抖的悸動。病房的木門上是寬敞的玻璃，透著玻璃，裡面人影晃動，看不真切。還不待我做心理建設，大姨忽然把門推開了，她跟我媽媽說：「看，誰來了？」

  媽媽似乎在和誰說話，聞聲望過來。她的眼睛紅紅的，我不記得她當時哭了，還是沒哭，只記得在外公去世后的兩天，她時不時掉幾滴眼淚，過一段時間就自個好了。別人的勸慰無半點用處。

  「哦，這是誰？張幕還是張屏？好大了，多久未見了！」這是小姨的聲音，她忙碌地收拾東西，也是哭一陣兒，歇一陣。

  我問了聲好，擺明身份。

  「不要難過了，人老了，誰都要走這一步！」大姨說。她拉著外婆，看起來很不以為意。外婆聽了，身子骨不由打個寒噤。

  我小小地應了一聲，只覺胳膊重千斤，渾身無力。我並沒有看到外公的遺體，聽小姨說，人去世后沒多久就被護士推去太平間了。「現在哪兒都一樣！都是一個流程，確認死亡后就送去，也好，不用我們操勞，免得六神無主不知道怎麼辦，時代進步了！」小姨把暖水瓶、尿盆擱在一處，這些等會是要還給醫院的。接著她把帶來的大包打開，把換洗的衣物、保溫瓶不停往裡頭填，這些是要拿回去的。

  媽媽上前想幫忙收拾，她推脫不要，兩人差點沒吵起來，小姨氣得要流淚。

  她這次聽到風聲，連假也沒休，帶著兩個孩兒，直接從外地趕回來。兩個小孩現在在外婆家放著。

  「你表弟表妹在外婆家睡著，太晚了，讓他們過來不大好，就算了吧！明個辦追悼會，再讓他們來一下。」小姨強打精神，擠出點微笑，對我道，「明天我再帶他們跟你見面，你帶他們出去玩一玩，省得他們惹麻煩，你外公剛去世，事情多……」

  小姨又嘰嘰喳喳說了許多，快口伶俐，我沒心思，許多內容都聽不清。後來我聽到她問大姨，怎麼沒看到我表哥。

  「唉，他有個考試呢！現在正學習！」

  「不是已經上了大學嗎？」

  「大學考試也多啊！又要怕掛科，又有許多亂七八糟的證，還有四六級……大學不考個四六級，不也白讀？以後連個好工作都找不到！」大姨滿臉焦慮，「都說孩子是孽緣，原本以為上大學后省心了，沒想到這麼多事，將來還要買房，愁啊！這房價的，錢總是不夠！」

  小姨聽了，也焦慮道：「那是，讓他忙！」她想了一會兒，又道：「也是！人都走了，來了有什麼用？還能起死回生不成？不如好好學習，爭取將來做個有用的人！這邊有我們呢！他一個小孩子，懂什麼呀？」她的語氣里充滿了憐愛。

  兩人在這邊吵吵嚷嚷，那邊我爸一撩袖子讓我媽到一邊，他來整理。期間大姨沖這邊嚷道，說大致撿一下，有些東西不要就扔了。我爸媽沒搭理她。小姨答應著，轉身就要爸媽收拾仔細，她自己也是仔細地收拾著，多年寡居讓她學會精打細算，節省貧寒地生活。

  外頭又是一陣響動，好像是有好事的病人家屬問坐在門口的外婆去世的是什麼人，多大年齡，引得外婆一陣乾嚎。

  「他病那麼重，平時要打那麼多針，走了也是解脫了，您老別傷心！」詢問的人是個看上去挺虛情假意的中年婦女，見老婆婆哭，沒個意思的，拉著旁邊的人抱怨。護士聽到動靜，過來幫忙安撫。

  外婆哭得更大聲了。

  另一邊被大姨安排陪伴外婆的大姨父正站在一邊，畢恭畢敬地和一個五十多歲的老頭說話，好像他是科學院的某某人，很受人尊敬。大姨發現不能指望他，忙對我們道：「不行，我先送媽回去啊！這麼大年齡了，怕不是要把身體哭壞，我先讓她回去睡覺！」一言既出，屋內所有的人都驚醒般，連連說這是必須的。

  我外婆和我外公年齡差不多大，農村出生。我外公的父母去得早，哥嫂叔伯為侵佔財產使盡手段，我外公心中有氣，可奈何農村宗族豪紳的力量很嚴重，他說理不得。恰逢當時國家面臨外部的一場戰鬥，他索性報了名，去當兵了。然後在國外戰場九死一生，受了好多傷，拿了功勛回來。接著轉到外婆家鄉駐紮搞建設。我外公雖因勳章獎勵有點存款，但孤零零一個人，不敢顯露，外人看了，以為就是一個窮小哥。我外婆家窮得揭不開鍋，她哥哥只盼得把妹妹嫁出去，好少一張吃飯的嘴，便找人說媒，給送出去。介紹人以為兩人條件差不多，就說了。我外婆哪裡願意？自然又哭又鬧，可結婚當天，外公送給外婆一對純金的耳環、一副純金的鐲子和一枚純金的戒指，這是他悄悄找人打的。當時我外婆戴出去，撼動了整個窮鄉村。結婚後，外婆發現外公人很好，也死心塌地了。這邊工程漸漸完工了，外公被往返派到內陸的各個地區，東北西南、廣西福建，他還在NMG駐紮過兩年。別的幹部家屬都希望在城市裡領著補助，安安穩穩帶小孩。我外婆卻咬定了牙，跟著外公多年在外輾轉，克服天寒地凍、暑熱難熬，隨軍在他身邊。

  因為我外婆沒文化，大字不識，兩人在生活中難免意見不和，爭吵不斷。可說感情親密，互相扶持，這又是普通人家難得一見的。今日梧桐半死，鴛鴦失伴，其中踽踽獨行的苦寒孤寂之意絕非輕易可以化解。

  「老頭子，你走啦可要我怎麼辦！」外婆不住乾嚎。

  大姨急急忙忙挪身，來到外婆身邊，好言相勸。

  「走得好！走得好！你先下去一步，不久我們就地下相見啦！」外婆繼續乾嚎，大姨忙賠笑地向圍觀群眾道歉，說是打攪了。又說了好些話，連勸帶唬，總算是把人攙扶起來了。她扶著外婆一拐一拐往前走，來到病房門前，忽地一探腦袋，對我們笑道：「我等會就不來了，把人送回去就回家睡覺了！今天累得死，扛不住了，明兒再見吧！」

  她又說道：「你們收拾收拾也趕緊去睡。」

  我媽和小姨應了一聲。我看到她縮回腦袋，拉著外婆往電梯走，腳步聲越來越小，不久轉為孤寂。那些病人家屬，看了一會兒熱鬧，便散去了。唯有一些心有餘悸的多事人，拍著胸脯跟別人說怕呀嚇到了之類，又聊了幾句，終於是心滿意足地離開了。

  媽媽和小姨收拾好行李物件，準備回家。因為最後的日子裡，外公都住在監護室內，儀器眾多，從家裡帶來的東西也堆滿地上。幾人一次拿不了這麼多，就叫了車來，爸媽幫忙把東西扛下去，小姨把東西運到外婆家，再由大姨父接手把行李搬回家。這樣分三批才送完，其中攪拌機電飯煲就不用提了，醫院雖說是不給用，但後來也是睜一眼閉一眼。外公他臨去世前，心中萬種恐慌，病極亂投醫，買了一大堆沒用的醫療枕頭醫療床墊醫療鞋的，也要送回去。

  我父母和大姨都受過教育，這東西談不上信，可當時老人身體每況愈下，明知他在犯糊塗，也不願意違了他心意，更不敢說這病無法根治，是個絕症，只能拖日子。所以就算買了，也只當心理慰藉，讓老人樂觀點，晚年過的愉快。

  因而只能背後抱怨。

  「八千塊錢的枕頭，買點吃的不更好，給他提高點營養？」小姨一邊把枕頭拎起，一邊不滿地說，「花這個冤枉錢！」

  「可不是沒辦法，老頭子堅持要，不然就說我害他！」

  「還不把它扔了去？」

  「你可捨得？八千塊錢，就算沒有用，也把它當普通枕頭了，浪費那個錢幹什麼？」

  「……」

  我媽和小姨你一言我一語，有來有往。中途叫車往返的途中，我爸還靠著床鋪睡了一覺，顯然沒有剛剛上面躺過逝者的忌諱。他這人心寬體胖，覺得自己是個好人，一身正氣，不會有鬼神害他。他唯一擔心就是床鋪病菌消毒問題，但好在護士醫務人員換過被單了，所以他心安理得，睡得十分香甜，最後要不是媽媽把他拍醒，估摸他呼嚕聲能把屋頂揭翻。

  「別總一個人自己在那睡，阿幕在那站著呢！」

  媽媽微蹙雙眉，一托臉腮，對老爸說。爸爸這才醒悟過來，翻身坐起，疑惑看向我：「兒砸，你要睡嗎？」媽媽也跟我說：「你先睡一會兒吧，離回家還有一陣子呢！」

  我：「……」

  我：「……我出去透透氣！」

  我忙不迭走出病房門，空蕩的走廊像是寂靜的幽谷。此時已過了九點，除去陪護人員，大多家屬都回去了，不久后，便是醫護人員的查房。有少數幾間病房已經熄了燈。其他的病房，也響起臉盆碰撞與拖地的聲音，顯然是準備收拾好，打算睡了。

  我站在走廊的中央，心中莫名生出一種怪異和恐懼，如同站在十字路口，不知道前途在哪。雖然「生老病死」這玩意兒，學校課堂說了多少遍了，基本老百姓都有個認知，但真正當它降臨了，那感覺與認知不同，是一種無法逃離的絕望與沉重。我的心臟忽然砰砰砰跳得厲害，彷彿要跳出胸腔般，在寂靜的走廊中不停鼓動。

  就在此時，隔壁病房的一道聲音把我拉回現實，我忽然哭笑不得。只聽那道熟悉的聲音說：「甄哥，我以為顧游山那傢伙會先進泌尿內科，沒想到你先進了，你這樣可對得起安安姐？」