第七十七章 萬萬沒想到

  「生活的壓力讓我忘了自己是誰。」

  「想做英雄，卻還是那倒霉的王大鎚。」

  「這世道，讓你無奈也不知是好是壞。」

  「變化太快，又害怕會錯過這個時代。」

  ……

  「夕陽西下，那是我逝去的青春！」王明后唏噓著，滿臉惆悵，借著作品中的台詞感慨道。我握著牌，透著縫隙看他一眼，說起流行音樂來，我當真七竅通了六竅——一竅不通。我不能給出更多的建議，因而只能隨意吐槽：「我的青春沒那麼自在，我記得中學后，放學時天都黑了。」

  「呃，我的童年也是上學。」

  「……」

  「但我們可以想象！」王明后又滿臉期待。

  「影視劇就是想象。」我的記憶追溯到過去，小學放學早點，還能看到點日光。中學是時長恰逢華燈初上，鉛灰色的道路延長，青空漸漸變為紫色，直到黯淡下來，成為一團的氤氳墨色。偶爾能看到幾朵飄著霞光的紅雲，雲層下是車水馬龍的道路及兩旁的店鋪。路燈一盞盞亮起，白晃晃如夢境般，將夢幻的顏色投向地面。放學時，女同學喜歡三三兩兩聚在一塊兒，類似文具店之類的場所，交換著看法，買些漂亮的筆桿或者本子之類，她們臉上泛著難得一見的笑容。

  我從她們身邊飛快地穿過，她們昂著特有的不懼身死名辱的青春，這種傲然自打進大學后，漸漸消散，到走上社會後，便不知從什麼時候起，悄然無蹤了，化作一灘愚昧的傲慢和世俗的圓滑。

  那些十年如一日的話題，漫畫遊戲，哪個老師混蛋，考試題怎麼難，毫無創新，卻在那個年代，卻是特別的回憶。

  葉阡抓耳搔腮地聽著老王給他錄的樣本音，試圖找到一個合適的配樂。

  我和老王談不上有錢，算得上身貧如洗，而一部作品，配樂的影響有多巨大，自然不用我多說。

  想想《泰坦尼克號》、想想《勇敢的心》，即使早在國內，也有趙季平老師。國內配樂上，素來都是流水的經典影視劇，鐵打的趙老師。

  配樂多重要，人才多稀缺，不是我能憑藉一己之力改變的。這個世界也亦然，作曲配樂的，國內固然多，但能打動心扉，功力深厚的，也屈指可數。

  我和老王名不經傳，想找這些頭頭腦腦，毫無門路。

  為此，我們找到葉阡。老王把原先知道的一些歌曲告訴他，叫他幫忙譜曲。

  「我覺得你們不是喜歡我，而是更想找我爸！」葉阡滿腹牢騷道。

  「哪裡。」老王漫不經心。

  「沒錯。」我說，「但你爸太貴了！」

  「你別說實話啊！」老王咆哮。「你不是搞創作的嗎？搞創作的，應該很會說謊啊！」王明后摸過牌，「想想我們這代人，活得太不容易了！童年，沒時間玩，沒埋死在試卷堆和輔導作業里就算是幸運的了，好不容易長大成人了，早衰、禿頭……能不能說點好聽了，再沒愉快點的，都全力拚搏，到時候猝死啊！」

  「你一個富二代，想什麼猝死？」

  「過分了啊，張幕！」

  「雖然搞創作都喜歡說假話，但工作歸工作，生活歸生活——假話在影視劇里說說就好了。」我不以為然，「搶地主！」

  「滾！」老王說。

  王明后和我一邊玩牌，一邊盯著葉阡搞配樂。影視界本來就不是個普通人玩的行業，平均六部電影，才有一部上映；八部上映的，才有一部盈利。導演、編劇，都算得上是高級打工的，上頭有院線、有平台、有廣大的電視台和互聯網宣發單位。

  「你們找我配樂，是因為我老爸？」葉阡一邊摸牌計算，一邊玩弄那堆電子按鈕，他惱火地盯著我們。

  他盛蒙父蔭，被老爸壓著一頭，做什麼都不自在。葉老才華出眾，毛病也一堆，葉阡要是聽他話，也會處處受制，日子也過得不大好。可要不是沖著他老爸的面子，他的確沒法出頭。

  國內圈子裡學音樂的，每年沒有百萬，也有幾十萬，他要不是沖著他爸，哪來這機會啊？

  他也知道這道理。

  可他就禁不住委屈。

  「別心裡芥蒂！」我抓了一手好牌，用蹩腳的手法玩著，「藝術這玩意兒，就不是窮人玩的！」

  我從牌上抬眼看了葉阡一眼：「這麼說吧，要不是老王他爸那麼有錢，我也不會拉他進入這個圈子，這道理，你懂嗎？」

  「靠靠靠！」老王出牌，怒罵。

  「我不懂！」葉阡扔下耳機。

  這時候天已經很晚了，我們就窩在他那小小的工作室內。狹窄的窗戶外，亮的是一盞路燈，黑漆鐵質的燈桿筆挺地佇立著，地面上是昏黃的光，榆樹葉的影子晃動，嵌磚的小徑倏地斑駁多彩。

  「別恨你爸。」我說。

  「你管不了我！」

  「你可以不聽他的，不認同他的，但別恨他。」我說，「你不是在別的圈子，不是搞科研的，不是學醫學工程的……有的東西很殘酷的，特別是在娛樂圈。科研工程之類，即使沒錢也沒關係，總不至於太為難。可藝術圈的，沒錢沒背景的人，輸一場，就沒命了，這和才華不才華沒關係。」

  我神情淡定：「你痛恨你爸對你的桎梏，但說白了，這圈子裡，沒背景的，都混不下去！」

  別看營銷團隊打得多容易。

  新聞也正能量滿滿。

  多少人為《萬萬沒想到》的「今天的你對我愛搭不理，明天的我讓你高攀不起」所打動，這話這邏輯這台詞，都符合老百姓樸素的願望和情感。

  所以很具有感染力。

  ——這句話，也不能說完全有錯，但在影視圈，或者說，搞藝術的、搞娛樂的，這招是說不通的。

  在很多圈子裡，有著一種壟斷，有的是官僚的壟斷，有的是資本的壟斷。這玩意從出品到導演、演員、編劇和作曲，都有牽扯，就像我和老王這種身輕言微的，就找不到各大文工團話劇團的演員，偶爾背後有經紀公司願意談的，那開出的價碼，不是俺們能夠承擔得起。

  這些名演員友情出價，屈尊降貴，那也不是沒有，只不過不對著我們，而是對著圈裡下海跳槽的名導、名編劇、名製片。

  所以網友們為某個人物的成功而雀躍全然沒有道理。

  我們找葉阡合作，的確是他真實有水平。

  他有水平，那些大師也真有水平。

  只不過我們請不起大師，找他兒子，也多多少少能獲得幫襯。葉阡苦心造詣為我們服務，參與這部劇的作曲，葉老也會為他做宣傳。這部劇從劇的質量上，後台平台，發行製造上，我已經儘力了，後面的就不是我能操控得了的。

  「炸！」我面無表情地打出牌，甩空手中所有的手牌。

  王明后盯了一眼，又掃了一眼自己的牌，一把甩下：「靠！你不是不會嗎？」

  「我運氣好！」

  我將所有的牌統攏在一起。

  一周后，《萬萬沒想到》開播了。

  我們再次佔用了葉阡的辦公室，不單單是為分享喜悅，主要是無其他免費地方可去。葉阡拿我們毫無辦法，嘮叨幾句，就摔門回家了。王明后靠著門板，興緻勃勃將評論念給我聽：「笑中帶淚，屌絲的《聖經》，一個小人物王大鎚引發的現象級轟動！」

  「萬萬沒想到，出乎意料的故事，意料之外的人物，一定不可錯過！」

  「良心之作！一個小人物的興衰喜樂史——」

  「——扯淡！」我說。

  「你這人怎麼那麼難伺候呢？」王明后怒道，「別人誇你，還這副態度！像你這樣的人，太難伺候了！」

  「現在互聯網有真話？」我反問。

  「……」

  「隔個三五年再來看評論吧！」我說，「我承認《萬萬》是部好作品，但現在互聯網這風氣，有多少是營銷團隊？有多少是平台請的水軍，咱們都不清楚……有真情實感的，會被帶錯節奏；有指摘過錯的，也會被人指責——影視人應當從評論中汲取營養，但應該是真實的評論。現在的大環境，誰也不懷期待，不過是意氣用事，憤怒的人發泄憤怒，狂喜的人發泄狂喜，大叔們扣著腳丫發『嚶嚶嚶』，女孩笑得樂呵呵的，發一句『爺哭了』！」

  我承認我對影視劇呈悲觀態度。

  從來沒有人教過我，也沒有人預先提醒過我。他們大多是侃侃而談，胡思亂想，有些觀點紕漏百出——但有一個觀點是對的，這個行業不是什麼人都該入內。

  如果我早一點知道這點，我大概不會去鑽研學習。

  這不是聳人聽聞，想想賽爾喬萊昂內，也想想《黑金》與《新宿故事》，當然啦，大多數影視劇愛好者，更傾向樂意認識卡梅隆和斯皮爾伯格，最多了解點希區柯克與昆汀。可影視劇不比科學界的研究成果，有些東西，盡心而已，然後聽天由命。

  王明后見我如此，也小聲嘀咕幾句，他見我懶得聽他吹牛，葉阡也出門去了，他一時找不到人炫耀，也悶悶不樂。

  「行吧！」他喃喃自語，「回去吧！」

  他的語氣中不乏惱火，但還是勉強順從了。我們收拾東西，準備妥當，朝門口走去。剛一出門，門口圍著七八個小女孩，手持手機和本子站在門口，滿臉期待。葉阡在旁邊大笑，時不時神經質地抽搐一下。「靠，什麼情況？」老王問。

  「我在朋友圈發了通知。」葉阡說。

  「什麼通知？」老王頓時有了不好的預感。

  「我說，製作《萬萬沒想到》的團隊在我工作室。」葉阡看上去很輕鬆。

  他看上去輕鬆，笑得詭異。

  王明后瞬間明白了，狂叫一聲，有點癲狂。「快走！」他沖我嚷嚷，然後從人群中擠出去，那些女孩被撞得東倒西歪，可仍然不願離開，她們是聞訊而來的粉絲，似乎很愛看這種讓人尷尬的場景，一個個向前涌去，嘴裡發出癲狂的尖叫聲。