第二十四章 拍什麼樣的綜藝
「小王，你來得正好！」郭台說，「你弟弟的事情處理好了嗎？」
「好說好說。」王明后打哈哈。
自從小終被趙管家領回去后，被嚴密看管起來。顧游山與老王神神秘秘的，兩人確定了製作遊戲的計劃。我們也和郭台得以見面。
前台小姐將我們迎入一間會議室。會議室中央是長條狀的桌子，兩邊分別擺著一排椅子。桌子的頂端坐著個老者，面龐剛毅，滿是皺紋。他頭髮盡數花白了，看到我們，笑了一下：「這是我們第一次見面。」
這的確是我們和郭台第一次見面。
前台小姐關門出去了。在場的人除了我們和郭台，有顧游山，還有一個中年人和小年輕。那中年人自我介紹，叫洪建。年輕人叫苗樊。洪建滿臉不悅，不住痛罵：「寧虛就一混蛋！我早就看不過他了，沒個本事的人，自大刻薄，要不是沖著他老爹——」
「洪建啊，你彆氣，你也是靠你家老爺子，才進的台里。」郭台有點和顏悅色對他說。
「是，是靠我家老爺子！」洪建很果斷地說，「但我沒本事，就是沒本事，我承認，不像這小子造假！」他喘口氣：「而且吧，這小子沒良心，一有點風吹草動，就跑了！」
「唉，說出去不大好！」郭台略帶遲疑，他嘆口氣，「我也不瞞你們了，只是你們聽到了，別在外頭到處亂說——有個人去舉報，劉小光陷入到一個貪污受賄的案子里。他配合調查，現在調離崗位。目前具體什麼情況，還在調查中，我也說不好。」郭台說：「我們做傳媒的，見風就是雨，所以，還是少說幾句。」
他盯向苗樊：「特別是你，小苗啊，你進入台里沒多長時間，有的東西不清楚，不要到處亂說，這要是風聲傳到劉主任耳里，到時候他回來了，你們同事之間不難堪嗎？」
「郭台，哪兒的話，別人我就不保證了，我肯定不會說！」苗樊道。
「好！」郭台說，「那我們就談下劉主任走後的工作安排……這事雞毛蒜皮的，本來不歸我管。」說完，他掃了我們一眼：「只是劉小光走時，太匆忙，沒有頂替的人……我就尋思這欄目本來定的就是和外面合作，是顧游山牽頭，請寧虛他們一併負責。台里本來領頭的就不多，半甩手的，所以索性我就掛個名，仍就交給他辦。」
郭台朝顧游山點點頭：「我和你父母都是老相識了，台里也和金唱娛樂合作很多次，也相信你們的水平……現在劉主任一走，很多事情也變化了，人員也發生變動——寧虛只是其中一個，一下子找不到他人了。」
「這固然有我們的問題，但你們的管理也不怎麼穩健。」郭台不待顧游山說話，嘆口氣道，「但好在計劃只是剛定，活動還沒有開展，一切還來得及。」他又對洪建說：「之前我也想過，我很看好這這兩個年輕人，要帶去哪個部門學習一下。顧游山跟我說，想帶他們過去，我想想，也同意了。你在那邊，也幫襯點，別心裡有什麼想法，畢竟現在想要找到人手，太難！」
「……劉小光走了，洪建你暫時頂下他的工作。苗樊你跟洪建後面學了有一段時間了，能接下他的工作。顧游山你叫這兩個年輕人來，彌補下寧虛離開的損失……現在到這地步，死馬當作活馬醫，咱們不能認輸，也不要有太大的壓力……在這種危難的時機，你們一定要把握住，穩妥住！把事情做好，不要錯過了共同合作的機會，辜負億萬觀眾的期望。」郭台說。
他說了幾句客套話，按著膝蓋站起來，事情轉交給洪建。我們目送他離去。
拍什麼綜藝。
成了目前最大的難題。
洪建拍拍腦袋，有些煩躁。他原先是搞人事的，沒幹過這玩意兒。所以只能含糊說幾聲，把主要責任往顧游山身上一推，起身出門了。
顧游山笑了一笑，輕輕把難題推給我們。
王明后目瞪口呆。
老王注視著眾人離去的身影，特別是苗樊，夾著個包，彷彿害怕與我們多待一秒。
「不是吧？」老王說。
「……」
「把活計交給我們？」
「……」
「他們就不怕出事啊！」王明后吐槽道。接著，他又滿懷期待：「不是那什麼劉小光被帶走了嗎？說不定到時候網路上一鬧，這欄目放不成了。」
「你想多了。」我淡定道。
「……」
「綜藝遇到的問題，比電視劇少多了。」我說，「電視台有審片處。因為點蹊蹺，把整部綜藝下架的可能性不大。」電視劇拍攝完要初審、複審，這拍攝，蓋不住電視劇基數大，難免會遇到審核過程中拿著雞毛當令箭的。可電視台內部綜藝，大樹底下好乘涼，審核輕鬆，拍攝起來就特別舒坦了。
王明后默不作聲，他和我老老實實回醫院。
我們翻找了很多資料。
王明后問我：「想到什麼節目了？」
「輕鬆的，不用動腦筋的。」
「……」
「我調查過其他電視台十八點檔節目的類別。二十多家電視台是本地新聞，三家養生的，兩家旅遊，一家文藝薈萃，三家相聲小品，兩家科學欄目，還有兩檔財經和生產，以及兩個欄目在放映動畫……這些節目主要偏向嚴肅性，為了方便接十九點檔的新聞。」我說，「收視率最高的，集中在動畫和相聲小品類。」
「……」
「如果想要收視率……」我長嘆口氣，「那就得製作輕鬆的。傍晚十八點，大多數學生都放學了，家長也下班，誰願意放學下班后看些嚴肅題材的東西啊！嫌自己活得不愉快？這種人雖然有，但畢竟是少數！」我語帶隨意：「任何令人深思的，都不適合做搞笑綜藝，而且節奏越快越好。」
這是快節奏生活下的必然產物。
以前工業節奏還不太快時，員工上班摸魚，點卯打卡，回家后可能還有閒情逸緻看點磨腦子的節目。可現在節奏一快，連喘息的勁兒也沒有。自然怎樣放鬆，怎樣閑適，怎麼來了。
「下周有個會議。」王明后提醒我，「顧游山叫我們出席。」
「……」
「在那之前拿出方案。」
我心裡暗罵一聲。
知道這玩意兒多坑嗎？
簡直是在下達不可能完成的任務。不到一周的時候拿出能實行的方案，這時間可忒緊了。這又不是學生在學校里幹活，能幹就干，不能幹認慫，立正挨罵——這活既然接了，就必須干出來，而且還得要干好！
「他給的預算費用是……」
別看網路上吹得天花亂墜。
其實綜藝成本並不高，一年一兩千萬足夠了。那種動輒上億的，除了某些特殊節目需求，大多數背後有點問題。有個別藝人拿千萬片酬，多半是對賭和金融交易，那已經超出正常綜藝製作的範圍了。而老百姓特別容易被糊弄，總把金融遊戲當作薪酬，還幻想著能玩贏。殊不知，大多數人一輩子坐不到那個位置，就算有資格坐在那，通吃的人，只有莊家和特定的人。
我給王明后解釋，這節目不好製作。「十八點檔，而且一次性就是周一到周五。」我說，「統共兩個半小時——可它要的不是一周製作兩個半小時，而是五天，每天要有半小時內容！」
「這有區別嗎？」王明后問。
「有！」我當機立斷，「一檔時長兩個半小時的周綜，你可以水上一個小時。可時長半小時的作品，可以浪費的時間寥寥無幾了——而且，如果要做這種作品，嘉賓是個難題！」
咱們肯定不能請大腕。
普通的嘉賓打個友情價，一期八千還有可能。有背景的，搞不好要幾十萬，幾百萬。
「如果錢少，沒有哪位出名的嘉賓，一周五天都跑綜藝。」我說，「他們不是主持人。拿穩定的工資，上綜藝，對他們來說，是一種好的宣傳方式……就算是一位胸無大志的藝人，他願意花大量時間在綜藝上，但他們的經紀公司，也不樂意。」
「我記得顧游山他母親，就是一家娛樂公司吧？他手下有好多藝人！」王明后說。
「但他首先是商人，商人想的，是賺錢，不是做慈善。」我說。
如果一個商人，口口聲聲提慈善，而不是賺錢，恐怕就有危險了！商人可以做慈善，但不能把慈善放在嘴邊。
因為商人是在把錢財從別人手中拿來，慈善是把手中的錢給出去。
「這誰能做出來！」王明后怒了。
「……」
「我特么懷疑寧虛是知難而退，故意不幹的了！」王明后說。他氣勢洶洶。老王原先指望能從顧游山手上摳點錢下來，現在發現，這簡直白日做夢。
多嘉賓。
或者純素人。
我在思索著可能的成本，要是請知名一點的，預算就不夠用了。花一億成本賣出去五千萬，那叫虧本；而花一百萬成本賣出去二千萬，那叫血賺。
我和王明后商討半晌，也沒得出結論。