第1章 癖好
周末下午，午睡中的江遲景被一陣「嘭嘭嘭」的聲音吵醒。
這個聲音不算陌生，幾乎每個周末都能聽到，是住在對面的鄰居在打拳。
江遲景坐起身來，抬手撩開一旁的遮光窗帘，午後和煦的日光從縫隙中溜進屋內，在他的手指上畫下明暗的分割線。
午睡醒來時總是容易口乾舌燥，而每當打拳聲音響起的日子，這份燥熱便會更甚一分。
江遲景盤起雙腿，伸了個懶腰，接著慢悠悠地翻身拉開床頭櫃抽屜，從裡面拿出了一隻單筒望遠鏡。
眼中的世界瞬間變成一絲不苟的正圓，放大的畫面中率先映入眼帘的是鵝黃色的建築外牆。
江遲景居住的社區位於郊外，這裡沒有高樓大廈，只有一排接著一排的二層小洋房。為了整齊美觀，所有小洋房都是黃牆褐頂，連戶型設計都是一樣。
因此從江遲景的卧室中看出去，正對著的，正好是對面那戶人家的卧室。
望遠鏡略微有些拿歪，他調整了一下，這次正圓中出現了對面卧室里的畫面。
兩棟小洋房中間隔著一條馬路，不過八米來寬，12倍的單筒望遠鏡足夠看清對面房間里的每一個細節。
住在對面的鄰居是個二十多歲的男人，身高一米八五上下，跟江遲景一樣，都是獨自居住在這二層小洋房內。
但和江遲景不同的是，他應是在市區內上班，每天都會比江遲景早出門半個小時，因此兩人當了大半年的鄰居，還從來沒有正式打過照面。
準確來說，是江遲景刻意避而不見。如果湊巧碰到和對方同時出門的情況，他一定會在屋內靜坐兩分鐘，等屋外的引擎聲遠去之後再出門。
江遲景不是社恐，他只是……有偷窺癖而已。
他無法控制探索別人的慾望。比如在路上看到腿腳不便的年輕人，他會不由自主地猜測背後緣由；再比如同事在工作中哈欠連天，他會不自覺地分析別人昨晚的夜生活。
或許這些行為只能說是好奇心旺盛，但忍不住用望遠鏡偷窺對面的住戶，就連江遲景自己也知道，這越過了好奇心的界限。
他本人並不想這樣，所以他主動申請調動崗位，搬來了人煙稀少的郊區。
原本家對面是密密麻麻的公寓住戶，現在家對面就只有一個獨居的年輕男人。這極大程度上減少了江遲景的偷窺欲，直到——
對面的卧室里傳來了打拳的聲音。
「嘭嘭嘭」，纏著白色繃帶的拳頭一下一下地打到厚實的沙袋上，沉悶的聲響在這寧靜的社區中顯得格外突兀。
今天這位鄰居一如既往地「大方」，上半身沒有穿任何衣物。
一記兇狠的直拳打出，漂亮的方形胸肌隨之延展到修長的手臂，迸發出令人震顫的爆發力。
原先江遲景是不知道，對面那位按時上下班的鄰居，竟然還有這樣野性的一面的。他只覺得住在對面的男人很符合他的審美，深邃的五官加挺拔的身姿，穿上西裝會給人一種社會精英的印象。
他猜測對面的男人就是一名社會精英，開著普通上班族負擔不起的好車，茶几上擺滿了密密麻麻的報表。
起初那幾天，江遲景沒有別人可以偷窺，只能把所有注意力都放到了對面的鄰居身上。
但沒過多久，他便開始覺得有些無趣——縱使那人外表出色，也不過是普羅大眾中的一員罷了，每天只會機械地通勤，甚至讓人提不起探索的慾望。
直到時間轉眼來到周末，男人光著上身來到庭院，一邊抽煙一邊給草坪澆水，清晨的陽光灑在他漫不經心的臉上，小麥色的肌膚在水霧后顯得是那樣不真實。
江遲景有一瞬間的遲疑，總覺得這樣性感的一面不屬於中規中矩的上班族。後來他見到男人打拳的模樣，更加肯定了心中的想法，這人的確不只有單一的上班族面孔。
之前在搬家的時候，江遲景已經狠下心來處理掉了心愛的高倍率望遠鏡，但自從發現對面的鄰居值得探索之後，他又管不住手地買來了一隻單筒望遠鏡。
他安慰自己，和以前相比，他現在只偷窺一個人，已經改善了許多。
「鄭先生，你在家吧？」
「社區的新管理方案需要簽名，耽誤不了多少時間。」
兩名社區工作人員的喊聲打斷了拳頭擊打沙袋的聲音。江遲景收起望遠鏡，仍舊躲在窗帘后循聲看去，只見兩名工作人員已經來到了對面那戶的鐵柵欄前。
江遲景能夠聽見打拳的聲音，樓下的兩人照樣也能聽見。
正常來說，那位鄭先生已經暴露了他就在家裡，於情於理也該下去接待一下，但江遲景抬起視線，平視過去，只見他壓根沒有下樓的意思，只是站在窗戶后的陰影里，一邊喝水，一邊淡淡地看著樓下的兩人。
那樣子顯然是在假裝自己不在家裡，但這時候的假裝，更像是一個明確的訊號：不要來打擾我。
「算了吧，我就知道他不關心社區的事。」
「真是的，簽個名能花多少時間啊。」
兩名工作人員一邊抱怨，一邊來到了江遲景的家門前，按響了他家的門鈴。
和那位鄭先生不同，兩人顯然是不確定江遲景在不在家，所以沒有直接開口喊人。
由於在監獄工作的緣故，江遲景跟普通人比起來，有更為嚴苛的善惡標準。他本身不是個有耐心的人，但為了彌補偷窺的行為，對於惡人以外的人，他不介意多給予一些耐心，所以他願意下去簽這個名。
但現在的問題是，他不想引起對面男人的任何注意。
男人的視線就停留在兩個工作人員身上，要是江遲景此時出去，肯定會成為被注視的對象，而他完全不想在男人面前彰顯他的存在感。
兩名工作人員等不到江遲景的開門，又走向了下一戶人家。對面的打拳聲不再響起，男人放下礦泉水瓶，解開了纏繞在手上的白色繃帶。
午後的太陽正在頂上，陽光只能照到窗戶的邊緣，明暗的分界線正好位於男人的小臂，隨著他雙手繞圈的動作，在他的皮膚上來回躍動。
江遲景重新拿起望遠鏡，調高了倍數。他能看到男人手臂上細密的汗珠，以及漂浮在日光里的微塵，本就乾燥的喉嚨變得更加上火，呼吸時甚至感到了火辣辣的疼痛。
他也不清楚為什麼總是剋制不住自己。他願意跟社區的人員接觸，卻不願意跟對面的男人打照面，也是因為他心裡的負罪感不允許他直視男人的雙眼。
他很早就知道住在對面的鄰居姓鄭，但其實對他來說，連這點信息都是多餘。
那個男人最好就像性感畫報上的男模特一樣，在江遲景需要養眼放鬆時，提供一點想象的素材就好。除此以外，江遲景不需要任何他的真實信息。
因為越真實，江遲景的負罪感就會越深。
他知道自己偷窺的毛病一時半會兒改不了，所以最好的辦法，就是不要和這個男人產生任何交集。