第一章 大人

  成年人的記憶總是斷裂的、碎片化的，於我而言，關於上小學之前的記憶大部分都是從母親偶爾的打趣中得知的。漫過時間的長河流淌的記憶碎片，拼成孩提。

  一句話形容兒時的自己，就是一個霸道的小妞。

  比如，我和我姐就是家人們口中的一對歡喜冤家。姐姐的媽媽給她買了一雙新涼鞋，就是那種小時候流行過一陣的一踩就自帶音效的卡通涼鞋。我偷偷穿被她發現了，我爬到床上炫耀似地蹦啊蹦，挑釁地說著「來啊！不給你！」可姐姐個子矮，半天爬不上來，就只有無奈地在一邊急得哭。這種事在我倆之間經常發生，常常是我欺負她，而她只會哭著找她媽，然後就被關在屋裡不準出來找我玩，可她還是要哭著喊著要出來跟我玩。你說是不是歡喜冤家呢？

  我的母親是一名普通的農村婦女，干農活之餘就愛打牌，我總愛跟在她屁股後面，總覺得母親每次那麼興匆匆，是不是有啥好事兒。可每次輸了錢，我都去踢贏錢的人，哭喊著「快把我媽媽的錢還來」。跟我媽打麻將的人儘管無奈，還是會打趣道：「被你外婆教得喲，歪（凶）得很！」再後來，母親想了一招，要去打牌的時候就會說她去幹活，我一聽索然無味，就老老實實呆在家裡看動畫片了。

  但有一點，讓我記憶猶新。

  小孩總是根據自己身邊的人來觀察、模仿，在一次次學習中來定義大人，定義大人的世界。

  說來奇怪，讓懵懂的我知道大人原來是這個樣子的不是爸媽，而是外公。

  外公家離我家很近，沿著彎彎曲曲的泥濘路一會的功夫就能來回往返，當然路上還有我害怕的幾個黑洞，每次經過時我都膽戰心驚，低著頭快速跑過，生怕被裡面的鬼看到了出來吃我。但兒時的我好像總是有使不完的勁兒，有時候一天能在我家和外婆家來回跑很多次直至天黑，當然也免不了挨一頓打。

  記憶中，小時候總是有很多人圍著我轉，爸媽也總是哄著我玩，像小孩子一樣和我嬉戲打鬧，我的世界總是嘈雜的。而外公卻不一樣，他總是一聲不吭。我常常看到他一個人坐在田坎邊上，佝僂遮著身子，低著頭，點上一根煙往嘴裡塞，他的目光盯著那煙霧一圈圈地散去。如果不小心被外婆看到了，就又罵罵咧咧地扛起鋤頭繼續幹活。

  小時候總覺得真正的大人就應該像外公這樣沉默寡言，是嚴肅而又深沉的，讓人不敢跟他說話，這才是大人要有的威嚴，否則怎麼能稱之為大人呢？

  外公家並不富裕，外婆又愛嘮叨，因此外公常常出去打零工掙點散錢，當然打工掙的錢大部分交給外婆，偶爾膽子大點也會偷偷買點煙，關著門往煙袋裡塞上幾根，好像是在犒勞自己。那時候，我總覺得外公的煙袋就是「金元寶」，就跟我母親給我買的存錢罐一樣。還總是給外婆告狀：「外婆，外公又買煙了」。

  小小的我，又哪裡會懂那煙袋對於外公意味著什麼呢？