第一章 自閉少年周策
楔子：每個人都在坐以待斃，直至當我看到另一個世界降臨在我的頭頂上的時候。我才第一次感受到如天塌下來一般的恐懼。
正文：
在這個世界上，總有那麼一些人，不希望引起別人的注意。無論是在街上還是在學校，甚至家裡。
無論身處哪裡，周策總希望讓自己看起來平凡一點，讓自己和周圍的人看起來沒什麼兩樣。換個說法簡單來說：周策有點自閉。
大多數心理疾病總是由童年某些方面的陰影或者身體的缺陷引起的。周策沒有如同大多數少年少女一般的童年生活。六歲的某天，父親突然告訴他，母親去了一個很遙遠很遙遠的地方，也許要很久很久才能回來。
六歲的周策已經從書本和電視中學到，很遠很遠的地方大概就是天國，而很久很久，大概－－便是永久不能。
從那之後，父親也漸漸把大多數時間都放在了工作上。周策從不知道父親在做什麼，也沒有試圖去了解的想法。母親的離去給這個原本很聰明的少年心中堵上了一道說不出的坎。
轉眼十一年過去，那個在雷雨夜哭著叫喊媽媽的男孩已經長大。雖然時間很多時候無法給我們帶來什麼，但是很多時候卻能帶走很多。比如傷痛與快樂。
高二的周策學習成績不是那麼好，這也和他的性格有關。沉默、離群、孤僻。每天從早上到晚上都獨身一人坐在座位上不知道想著什麼的他，顯然沒有什麼朋友。成績在班上不高不低，彷彿一切都那麼微不足道。
很多時候與其在教室里讀書，周策更願意在操場上奔跑。
他可以不知道有什麼理由去學習，不知道有什麼理由讓自己去交朋友，不知道有什麼理由讓自己好好的生存。但是很多時候奔跑是不需要理由的。只需要簡簡單單的邁開步子、跑下去。如此簡單的動作成了周策每天的動力與樂趣。
星翼高中每天都有一道風景線，那就是每天下午操場上奔跑的周策。不喜交流的周策不知道，其實也有很多女生每天特意準時在操場上出現看他跑步。看著他一圈、兩圈、五圈、十圈、二十圈的跑下來，每次氣喘吁吁地累倒在跑道上，都有不少女生甚至男生想去扶他一把。但是周策渾身散發的生人勿近的氣息又讓所有人退步。畢竟所有人都害怕傷害，冒失的好意往往招來的都是拒絕。
「周策，話說這幾天沒事兒就別出去亂跑。最近市裡有點兒亂，知道了嗎？早飯放在桌上了，記得吃。」周策剛從床上醒來便看見父親急沖沖地從家裡出去，一邊走一邊對他說道。
「知道了。」周策聲音細小地答了一句。對著桌子上的菜，細嚼慢咽。
周策即使在家裡，也少有表現的多麼開朗愛說話。自從母親離開后，父親更多的早出晚歸了，兩人之間說不出的坎兒讓父子間的最多交流便是隻言片語。
對於父親的話，周策並未多想。江東市是一個不大不小的城市，每天的流動人口也數目繁多。雖然經常發生一些稀奇古怪的事情。但是治安也算良好，少有發生惡性事件，所以對於父親的話，周策並不是很在意，只當作是家長的一句慣例勸誡。
每個高中生還是很辛苦的，即使對於周策這種對於學習並不是太看重的學生來說，每天晚自習上到深夜才回家那是家常便飯的事情。
周策的家離學校有一段不近不遠的距離。周策每天放學也不坐車，背上書包便開始跑步回家。滿打滿算，三十分鐘回家剛剛好。
周策如同往常一樣緩步慢跑著，附近的街道並不算繁華，只有幾家小超市在這個時候還開著門，街道上僅有幾隻路燈忽明忽暗。這樣在別人看起來或許有點害怕的場景對於周策來說卻有一絲格外的喜歡與享受。對於周圍的一切，黑暗而孤獨，沒有任何人看著自己。這樣的環境反而是周策習慣和想要的。
周圍的環境已經無比熟悉，在這偏僻角落的寂靜夜裡周策享受著在喧鬧城市難得的感受。一個心理封閉常年沉浸於自己世界的人，往往某些方面特別敏感。周策只是略有點自閉，但童年的經歷促使他對周遭情況特別敏感。往往一絲細小的風吹草動都能挑動周策最敏感的神經末梢。
感覺到一絲不對勁的周策停下了慢跑的腳步，仔細地感受著空氣中的不對勁。
漸漸地，周策的表情凝重了起來，若有若無的血腥味確確實實地在空氣中飄了過來。而最初令他停止腳步的那幾聲來自旁邊巷內的呼喊與物體猛烈擊打的聲音讓他明白這血腥味也許並不是某位住戶家裡正在殺雞做宵夜。
有人出了事故？自行車翻車了？搶劫？被磚頭掉下來砸到了？
無論什麼情況都有可能。
怎麼辦？周策需要思考的是。
這並不關自己的事情。甚至也許會給自己惹上麻煩，畢竟如今碰瓷什麼的人也不少。
不去理會？如果真有人在黑燈瞎火的巷內不小心被高空墜物砸傷了頭，沒人去管很有可能就這麼死了。
想到這裡，周策還是決定過去看看。
因為想到高空墜物，他便想起了他家那隻小貴賓犬。他小時候的唯一玩伴，在母親走後父親買來陪伴他的玩伴。它也死於高空墜物。
不過小貴賓不是被高空墜物砸死的，而是成了高空墜物……它在家裡玩耍的時候衝出陽台摔死了。
從此之後周策也再也沒有養過任何動物。孤單的度過了整個童年。
不過想到這裡他決定去看看那個也許受傷了的人。
不過為了預防是遇上了別人打劫把他牽連進去，他順手抄起了一旁商店門口用來墊廣告牌腳的磚頭。
以往萬一，聊甚於無。
周策摒住呼吸小心翼翼地靠近小巷。巷內很黑，只能容兩人並肩走過。他盡量蹲下讓街道上的燈光不在他身上打下影子，然後順著餘光望向巷內。
這時又響起了幾聲東西碰撞的聲音，雖然細小，但是足夠讓周策聽見。
而這次他聽清楚了。是金屬碰撞的聲音。
就在這時，一道破空聲突然響起。電光火石之間，一道銀光向周策疾射而來。