068 理解非了解
已經太久沒有從別人口中聽到望舒的名字，如今聽齊澤軒提起，心中依然有忍不住的顫慄。我情緒一緊，顧不得矜持，迫不及待地追問：「望舒他還好嗎？」
「沒有什麼不好，情緒、狀態都很平穩。」齊澤軒說完，我似乎覺得放心了一些，他又補充道：「我聽他說起過你，你們認識四年多，應該了解他，他沒有過得不好，但也沒有過得很好，心裡總埋了事情的。」
他說中了我心坎里的結，我苦笑：「認識望舒這些年，他到底在想些什麼，我從來猜不到，更無從了解他。」
或許是齊澤軒溫潤如玉的氣質讓我放下了戒心，這番從未對別人傾訴的心裡話，竟不自覺便流露出來。
他並不介意我有些唐突的傾訴：「每個人都有苦，有的人說了出來，有的人悶在心裡。有時候我們會十分同情一些人，並不是因為他們的苦難就真的比別人多，只是他們表達得比較精彩罷了。」監獄暗沉的燈光打在他的臉上，竟有一種被溫和包容的色彩，「你不要太責怪他，他心裡必定有苦，只收沒法說出口。我雖然也不太了解他，但我理解他。」
不了解他，但理解他。
一股莫名的暖湧上心頭，我似乎尋求到了一種解脫之路。其實我未嘗沒有感覺到望舒心裡的痛苦，他平和淡淡的外表下，有著壓抑、再壓抑的剋制。他唯一抱過我一次，在國慶節的黃昏，我哭得不成樣，他的擁抱卻沒有安撫的意味，像受傷的月亮，那樣純凈，那樣哀傷，連痛苦的嗚咽都是克制的。
或許那是我唯一一次窺見他內心最真實的面目，卻同樣猜不透緣由。我所能做的，只有反手也抱緊他，兩個人相擁而泣。我為了他而哭，卻不知道他是為了誰。
長久以來，我一直都在埋怨他不曾讓我懂得，卻沒有意識到，理解或許比了解更重要。每個人心底都有不為人知的秘密，我為何又一定要刨根究底，去扯出他不願訴人的心事呢。
我收回思緒，問齊澤軒道：「你和望舒是怎麼認識的呢？」
齊澤軒溫和笑笑：「你也知道，監獄是個藏污納穢的地方，各色人都有。我比他早入獄兩個月，一直都是獨來獨往，見到他，便覺得他和別人不一樣。或許他也是這麼覺得，我們才能有機會坐下來聊一聊。」
「你平日里，和望舒都聊些什麼呢？我都不知道可以和他說些什麼，我找不到話題，他不去找話題，每一次的開場都是沉默。」無形間，自己竟又開始了情感的傾訴，或許是把望舒埋在心裡太久了，和周圍的人誰也不能提，所以遇到齊澤軒，話語便如卸了閘門的江水。
齊澤軒沉思了片刻，才道：「或許是家庭背景的共同點吧，我的父母很早就去世了，望舒的父母則是長年在國外，從他成年以後就沒有見過，也不怎麼聯繫他，只留下了一筆不多不少的錢。用望舒的話來說，就是相當於沒有父母。」
我心裡一驚：「望舒一直是一個人生活？」
齊澤軒點點頭：「他去井隊工作也是這個原因，寧願呆在荒郊野外，也不想回到家裡空空的屋子，反正在哪裡都沒有太大區別。」他有幾分詫異和歉意，「我本以為你認識他這麼久，肯定也是知道的，是我說得唐突了。」
我的心裡翻江倒海，沉寂了許久的感情又回溯而來。猛然想起大學時，我問望舒為什麼寒暑假都不回家。他只是淡淡地說在學校有事，卻也問不出到底有何事，那時我還埋怨他假神秘，如今得知真相，禁不住這劇烈的衝擊，生出一股泫然欲泣的衝動。
原來，他竟是無家可回。
我的喉嚨梗著心澀，望舒替我入獄之後，我也曾幾次想過要找他的父母表示歉意，卻一直提不起勇氣。我無數次責怪自己的懦弱和逃避，現在卻慶幸自己不曾跟望舒提起過。還好，還好我沒有戳破他的傷心事。見他難過，我的心也會滴血。
想到此處，我更覺得對望舒的沉鬱有所理解。以前的種種疑惑和追問，既然他不願意說，我便憋在心裡好了。讓我困惑，總好過令他心傷。
不知不覺，眼角已經溢出了幾滴淚，我輕輕抹掉，對齊澤軒真誠說道：「謝謝你，我明白了。」
明白了去理解他，不會再像從前，不停地在他的沉默中追問不休，而是在他的沉默中，學會懂得他的隱忍和剋制。
齊澤軒依然有著謙謙風度：「應該是我謝謝你才對，我***事，讓你辛苦了。」
「沒有的事，和你奶奶相處是一件享受的事，一點不辛苦。」
他舒朗地笑笑，對我這個說法並不感到意外，之後又好像想起了什麼，頓了兩秒，問道：「雨澄，我奶奶獨居一人，很是孤單。今年春節快到了，以前都有我陪她，今年恐怕不行了……」
我當即明白他的意思：「你放心，我會把奶奶接過來，和我一起守歲過節。」
他有幾分愧色：「會不會特別麻煩你？」
「不麻煩，我父母各自都有了新的家庭，大年二十九我還要加班，他們不太需要我，我也的確趕不及回去。我會把齊奶奶接到我住的屋子，過年那天她就住我那兒吧。」
他鬆了一口氣：「她從小把我一個人帶大不容易，我很惦念她，只能拜託你了。出獄之後，你如果遇到什麼困難，我必定盡我所能地幫你。」
「不必這樣，能認識齊奶奶也是我的福氣。」我對他鄭重的囑託有些受寵若驚:「冒昧問一個問題，我與你之前並沒有見過面，你怎麼放心把奶奶交給我來照顧？」
大概我的話勾起了他心澀的回憶，他沉色道：「經過那件事之後，我也不知道我那些所謂的朋友中哪些人還值得信任，不敢去託付。」
他所說的「那件事」，應該就是齊奶奶提過的入獄緣由吧，被諸多好友誤會和背叛的冤屈，想必在他心裡留下了很深的烙印，難得他此時還能如此閑定安適、心平氣和。
我接著問：「那既然這樣，又怎麼敢託付給素不相識的我？」
他這才笑笑：「聽望舒幾次說起過你，也了解一些你和望舒之間的事，雖然沒見過，但覺得你是個值得託付之人。當時你第一次來監獄看他之後，我便和望舒提起過這件事，但望舒說他撂下的話很決絕，估計你是不會再來了。可我總感覺以你的脾性，必定還會再來，於是就這麼等著。果然，你還是來了。」
從望舒幾次提及的言語中，他居然就摸准了我的脾性，我詫異道：「你是學心理學的？」
他被我逗樂了：「怎麼會，只是一種感覺而已。我理解望舒，也能從他講述的你當中理解你一點。但這一點並不多，也是我恰巧猜對了而已。」
我有些猶豫，想問又有些不敢問，但終於鼓起勇氣問了出來：「望舒講述的我，是什麼樣的？他怎麼看我？」
這個問題已經困擾我許久，有時候我覺得望舒對我有著深厚的情誼，有時候又覺得他已經厭倦了我。他冷淡、沉默，但他的所作所為卻是驚心動魄，使得我在兩種極端的心緒中交錯不安，得不到確切的解答。
齊澤軒想了想，說道：「望舒曾經跟我說過，他覺得你很好，把你當做值得信賴的朋友，很是珍惜你。」
我自嘲地笑笑：「他是不是還強調了，只是朋友而已，不想傷害我？」
齊澤軒愣了一秒，微微地點了點頭。
值得信賴的朋友，望舒也曾經和我這樣的說過。朋友，朋友，上次我聽到這個詞，心裡針扎一般地痛，可如今，也已經接受了。不是認命，只是做出我學著理解他的第一步，像我剛才下決心要做的那樣。
更何況，熙陽已經是我的男朋友，這番朋友之間「友誼之情」的開解，或許能為我的優柔寡斷找一個更合適的理由。
這黑暗的牢獄，是我欠他的債。做朋友，總好過永遠背負還不了的愧疚和自責。我這樣告訴自己。
無論是去看望舒還是齊澤軒，每一次監獄的探視都會在我心裡引起一番波折。這一次，我從另一個人眼中重新理解了與我已經相識四年的望舒，覺得我們之間更近了，也更遠了。
在公車上，我掏出手機給齊奶奶打了一個電話，向她細緻彙報了齊澤軒的狀態。雖然我不知道他相比過去有沒有憔悴或者消瘦，但憑著那溫潤的氣質、清澈的眼神，我料定他沒有讓自己萎靡。言畢，不僅齊奶奶放心了，我也放心了。有齊澤軒這樣的朋友，望舒在獄中應該會好過一點吧。
回到出租屋，我徑直回到自己的房裡，把自己扔在床上。剛想閉眼休憩一下，就發現卧室的沙發上坐了一個人，身邊還放著一雙拐杖。
我蹭地坐起來，把剛蓋上的被子呼啦扯開，也不穿鞋，光著腳就跳到沙發上，蜷著腿看他，滿臉驚異：「你這麼快就回來了？」
「嗯，忍不住回來看看你。」熙陽摟過我，貪婪地嗅著我發間的氣息，「雨澄，我太想你了……」